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Abstract
Rich in raw materials, the state of Guerrero, Mexico, is one of the main enclaves of
opium production, mineral extraction, and a focus for the multiplication of armed
actors in Latin America, which, together with the overlapping of counterinsurgent
violence in the past, post-colonial violence and themilitarization of the policies of the
so-called fight against drugs has contributed to very high rates of multiple and con-
tinuous violence. Drawing on investigative ethnographic fieldwork, testimonial work
and a hemerographic review in Guerrero, this article investigates how the entangle-
ment between state, para-state, criminal and community actors leads to some short
of “state of exception,” as well as to the emergence of forms of territorial organization.
Through a case study in rural Nahua communities of Chilapa and echoing studies on
the anthropology of violence, state anthropology and anarchist anthropology, we dis-
cuss the culture of terror at the margins of the state and the strategies of community
and everyday resistance, that, although seek to ensure their political and economic
survival, are at risk of being captured by some forms of the violence they fight.
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Resumen
Rico en materias primas, el estado de Guerrero, México, es uno de los principales
enclaves de producción de opio, extracción de minerales y foco de multiplicación de
actores armados en América Latina, lo que, junto con el encabalgamiento de vio-
lencias contrainsurgentes del pasado, violencias postcoloniales y la militarización de
las políticas de la llamada lucha contra el narcotráfico ha contribuido a altísimos
índices de violencia múltiple y continua. En este artículo, a través de trabajo etnográ-
fico, testimonial y una revisión hemerográfica, se indaga en cómo el enmarañamiento
entre actores estatales, paraestatales, criminales y comunitarios acarrea una suerte de
estado de excepción y la emergencia de formas de organización territorial. A partir
de un estudio de caso en comunidades rurales nahua de Chilapa y haciéndo eco de
estudios de antropología de la violencia, antropología de Estado y antropología anar-
quista, se discute la cultura del terror en los márgenes del estado y las estrategias de
resistencia comunitaria y cotidiana para garantizar la sobrevivencia, estrategias que,
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aunque buscan asegurar su supervivencia política y económica, corren el riesgo de
ser capturadas por algunas formas de la violencia contra las que combaten.

PALABRAS CLAVE
Violencia continua, cultura del terror, defensa comunitaria, resistencia cotidiana, etnoterritorio

INTRODUCCIÓN Y OBJETIVOS

Guerrero es un estado con una relevante historia para la nación mexicana situado al sudoeste de la república1 y un caso paradig-
mático de la violencia criminal contemporánea en América Latina. Rico en materias primas, desde minerales a bosques, ríos y
diversidad, el estado de Guerrero es también uno de los principales enclaves de producción de amapola para heroína del país,
cultivo que se expandió por la región de la Sierra, tras el desplazamiento de cultivos del Triángulo Dorado (Sinaloa, Durango y
Chihuahua) hacia la región y de las políticas de militarización contrainsurgente en la década de 19702, una militarización que
continuó en las últimas décadas en el nombre del supuesto combate a las drogas (Figure 1, 2, 3, 4).

El estado está dividido en siete regiones. En dos de ellas, la Costa Chica y la Montaña, se concentra una gran cantidad de
poblaciones indígenas (Mé‘phàà, Naua, Na´savi y Amuzga) con una historia de resistencias a las imposiciones de la colonia y
del asimilacionismo del siglo veinte, lo que podría valerle el término de “zonas de refugio,” es decir, espacios de fricción que
se resisten a ser integrados en las lógicas productivas, económicas y sociales del Estado (Scott 2017, 186). En el tránsito entre

F IGURE  Secretaría de Desarrollo Agrario,
Territorial y Urbano, Registro Agrario Instituto
Nacional de Estadísticas y Geografía (2016). Carta
Catastral estado de Guerrero y INEGI (2009)
Prontuario de Información Geográfica Municipal de
los Estados Unidos Mexicanos –Chilapa de Álvarez.

F IGURE  Presentación de niños entrenándose. Fuente: Inés
Giménez Delgado
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F IGURE  Presentación de niños armados. Fuente: Inés
Giménez Delgado

F IGURE  Presentación de niños armados. Fuente: Inés
Giménez Delgado

esta región y la capital del estado, Chilpancingo−y también punto neurálgico en las rutas hacia Puebla y Oaxaca− se encuentra
Chilapa, una ciudad de alrededor de 30 000 habitantes, cuyos pueblos y poblaciones circundantes son fundamentalmente nahua.
A partir del año 2009, este municipio de la Montaña Baja se situó en el ranking de los más violentos de México. Entre 2011 y

2018, la fiscalía general del estado de Guerrero inició “178 expedientes ministeriales por el delito de desaparición de personas,
630 por homicidio doloso cometido con alto grado de violencia, uno de secuestro y diez relacionados con hallazgos de fosas
clandestinas y cadáveres de ellas exhumados” (CNDH 2019). Este número, si bien resulta alarmante, está por debajo de los
números reales de homicidios y desapariciones forzadas. Debido al miedo de colusión de autoridades municipales y órganos de
procuración de justicia con entes criminales, la mayoría de los delitos no se denuncian y según algunos informes, la cifra negra
de delitos no denunciados en el estado en el año 2019 fue del 96.8 por ciento (según la organización Impunidad Cero, en CNDH
2019, 23). Esta violencia se expresa no solo de forma cualitativa, sino también cualitativa, en lo descarnado de los homicidios,
descuartizamientos, secuestros y desapariciones cuya violencia destructiva y creativa está influida por formaciones culturales de
significado “atávicas e inconscientes” (Taussig 2002, 32).

A través de un estudio de caso etnográfico, buscamos mostrar cómo el enmarañamiento entre actores estatales, paraestatales,
criminales y comunitarios ha generado una aparente confusión entre los espacios de legalidad e ilegalidad y una suerte de “estado
de excepción en los márgenes” (Das y Poole 2008) en esta región, en los que el ejercicio del poder se encuentra simultáneamente
dentro y fuera de la ley. Pretendemos asimismomostrar la emergencia de formas de organización territorial que buscan asegurar
su supervivencia política y económica y que, paradójicamente, corren el riesgo ser capturadas por algunas formas de la violencia a
la cual buscan poner fin, creando una situación característica de territorios de conflictos armados irregulares en América Latina.
Para ello, en primer lugar, examinaremos la transición de una fase de violencia de Estado contrainsurgente a una fase de

multiplicación de enfrentamientos, conflictos armados y crímenes, en la que la llamada guerra contra el narcotráfico se solapa
con conflictos armados por los recursos y por el control de puntos neurálgicos de circulación, y se encabalga sobre una serie de
violencias históricas previas. El trabajo etnográfico y testimonial nos permitió indagar en cómo los pueblos originarios perciben
esta transición.
En segundo lugar, abordaremos algunos acontecimientos de violencia extrema que impactaron a las comunidades en un con-

texto de atomización del crimen organizado y de caciquismo de Estado. El trabajo etnográfico nos permitió documentar la
fractura y disputa de hegemonías territoriales y cómo los actores locales explican la presencia del crimen organizado y del Estado
en sus territorios.
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En tercer lugar, exploraremos algunas de las estrategias de resistencia de los pueblos, como son la conformación de policías
comunitarias y grupos de autodefensa con una base comunitaria, similares a las gestadas en otras geografías latinoamericanas,
como el Cauca colombiano, donde se creó la guardia nasa, o Perú, donde se crearon las rondas campesinas (Picolli 2009). Bus-
camos indagar cómo, en un contexto de violencia extrema, estas comunidades organizadas enfrentan crecientes desafíos y se
encuentran en una suerte de aporía: Si la violencia criminal no es externa al Estado sino parte intrínseca al mismo y si muchas
comunidades armadas corren el riesgo de ser capturadas por la dinámica cada vez más tecnificada del conflicto ¿cómo y desde
dónde crear condiciones de posibilidad de porvenir?

Método y fuentes

El artículo se deriva del trabajo etnográfico realizado en comunidades de Chilapa en febrero de 2020, a las que se accedió en la
doble calidad de antropóloga y periodista, acompañando a un grupo de defensores de derechos humanos en la documentación
en terreno. En ellas, se hicieron una serie de entrevistas a niños, jóvenes, mujeres y hombres de la llamada Policía Comunitaria-
Pueblos Fundadores Rincón de Chautla, organización fruto de una escisión del Sistema Comunitario de Seguridad, Justicia y
Reeducación de la Montaña y Costa Chica de Guerrero (en adelante PC-PF Rincón de Chautla).3 Las circunstancias de riesgo
hicieron que el trabajo de campo en esta comunidad fuera de corta duración y surcado por los trastornos propios de realizar
etnografía en territorios de terror. En este tipo de etnografía, el rumor, la distancia entre lo real y lo imaginado, la naturaleza
infecciosa e inflamable de las palabras y el sensorio alucinado de la violencia permean algunos de los relatos y percepciones y
los testimonios están muy ligados a la necesidad extrema de narrar y de hacerlo a alguien externo a la comunidad (Simons 1996;
Theidon 2006). En la documentación, la circulación demitos y explicaciones ficcionales fue un dato etnográfico por sí mismo en
la medida en que son constitutivas de intersubjetividades y expresión de un imaginario, que requieren, no obstante, una buena
dosis de cautela epistémica y contraste.
Como parte de la construcción densa de análisis, este trabajo de campo se inscribe en un trabajo etnográfico de más años

en la región y se complementó con entrevistas en profundidad a periodistas, organizaciones de la sociedad civil y funcionar-
ios públicos de derechos humanos. Asimismo, se realizó revisión de material hemerográfico de los periódicos locales: Sur de
Acapulco, La Jornada de Guerrero, Sol de Chilpancingo; nacionales: Universal, Proceso, Sin Embargo, Televisa e internacionales:
CNN, El País, sobre acontecimientos clave para comprender la reconfiguración de la cartografía criminal en la región. Para ello,
se emplearon métodos derivados del análisis crítico de discurso, prestando atención a estructuras discursivas y semánticas, que
incluyen elecciones léxicas y metáforas, elaboradas desde los significados locales (Van Dijk 2003).

Coordenadas epistémicas

Para la discusión analítica sustentada en este trabajo de campo partimos de varias coordenadas epistémicas: Estado, crimen
organizado, comunidad, cultura del terror y resistencia cotidiana. Entendemos el Estado en América Latina como esa línea de
fuerza de matriz colonial que fue conduciendo hacia el desarrollo de una serie de aparatos de control de los que emergieron élites
caciquiles, generando, repliegues de poder propios de estados postcoloniales (Das y Poole 2008) y una concepción patrimonialista
de lo público. Imbricado con esto, entendemos el crimen organizado no a la manera liberal de la criminología que lo considera
un ente externo al Estado, sino como parte de una alianza entre actores estatales (caciquiles, policiaco-militares, funcionariales),
económicos y sociales (Fazio 2016; Flores Pérez 2013; López y Rivas 2013). Las comunidades las entendemos como entidades
sociales con prácticas, procesos, mecanismos y rituales dinámicos, pero parcialmente reconstruidas a partir de una “memoria
colectiva,” fruto de una declaración sobre el pasado, del que la colectividad selecciona, traza y evoca “imágenes y narrativas que
se transforman en iconos ideológicos” (Espinosa Arango 2007, 54). En el siglo veintiuno, estas comunidades han cobrado fuerza
en aras de una mayor autonomía para ejercer modos locales de territorialidad, identidad y gobernanza (González et al. 2021) en
lo que Alicia Barabas define como etnoterritorio: aquel espacio histórico cultural e identitario que cada grupo reconoce como
propio y en el que reproduce su cultura y prácticas sociales a través del tiempo (Barabas 2003, 150). De ello son ejemplo en
América Latina los ayullu aymaras; los sistemas de territorialidad delWaj Mapu, los katunmaya o los eirkü (clanes) y wouma’in
(territorio) wayuu y también formas autonomistas de seguridad y justicia en el suroeste mexicano.

Para este artículo, partimos también de la noción de cultura de terror (Taussig 2002; Theidon 2006) donde la muerte no es
solo física, sino también simbólica, lacerando a los vivos en su contenido más íntimo: su magia, su capacidad de conocer, de
comunicar vida y de cerrar duelos. El artículo entronca con la discusión sobre las estrategias de “resistencia cotidiana” entre las
que se encuentran “calumnias, difamaciones, chismes, rumores, gestos públicos de desprecio, maldiciones e infundios” (Scott
2000, 161) y se vincula con la discusión sobre la naturaleza de las policías comunitarias y grupos de autodefensa en Guerrero.
Si bien, en la década de 1990, las policías comunitarias resultaron muy efectivas para reducir los índices de violencia allí donde
tenían presencia (Gasparello 2014; Fini y Fuentes Díaz 2019; Sierra 2013), ante la proliferación de grupos de autodefensa y en
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Defensa comunitaria y culturas del terror 

contextos de violencia extrema, encuentran crecientes dificultades y contradicciones, lo que ha abierto una discusión sobre su
transformación, sus desafíos y sus múltiples derivas (Ley, Mattiace y Trejo 2019; Sierra 2018; Warnholtz Locht 2017).

DISCUSIÓN

En el caso de Guerrero, no se puede entender la violencia contemporánea sin echar mano de la historia, a pesar de las diferencias
significativas entre las violencias del pasado y las del presente. En las décadas de 1960-1970, en Guerrero, como en otras partes de
la RepúblicaMexicana, se vivió un periodo oscuro y represivo que fue la antesala de las estrategias contrainsurgentes comandadas
en el cono sur contra los llamados “enemigos internos” de la nación por las doctrinas de “seguridad nacional.” Como una forma
de desarticular demandas y protestas campesinas, el Ejército mexicano, junto con la Dirección Federal de Seguridad y con apoyo
de órganosmilitares estadounidenses, orquestó una represión sistemática en comunidades campesinas y originarias de Guerrero
(Aviña 2013; Rangel y Sánchez 2015). La violencia generó huellas indelebles en lamemoria y un paradigma interpretativo por parte
de los pueblos campesinos y originarios en resistencia, que tienden a ver la mano del estado en susmúltiples niveles (municipales,
estatales y federales), en todas las violencias posteriores.
Lo que podría considerarse como una continuidad imaginada entre las violencias del presente y del pasado, en las que “el

pasado … está presente en el trauma corporizado en el temor, en la violencia de Estado cotidiana, en las nuevas masacres, en
las nuevas desapariciones, torturas, encarcelamientos, ejecuciones, persecuciones, secuestros” (Argüello 2016, 99), en el caso de
los pueblos originarios se remonta a una temporalidad mucho más profunda. Como en otros territorios de América Latina, esto
ha hecho resurgir una conciencia crítica sobre la perpetuación de las dinámicas de racismo, exclusión y violencia coloniales, a
lo que algunas se han referido como “violencia continua” (Das 2007; Mora 2017) y otras “continuo del genocidio”: una “herida
histórica de la conquista europea de las Américas” que genera un “vínculo moral entre el presente y el pasado” y en el que el
sufrimiento – expresado en las narrativas de desposesión territorial, pérdida de autonomía, lucha por la tierra y resistencia –
adquiere un matiz identitario y un significado político y ético (Espinosa Arango 2007, 55).
Un caso paradigmático de este solapamiento de violencias contemporáneas con otras percibidas como ancestrales, es el caso

de los pueblos nahuas de Chilapa, Guerrero y en particular la mascare de músicos nahua que tuvo lugar en Alcozacán en enero
del año 2020, lo que dio pie a la emergencia de estrategias creativas de defensa comunitaria e interpelación social por parte de
los pueblos, que examinaremos a continuación.

Violencia, actores armados y Estado: de la masacre de los músicos de Alcozacán a la fractura
territorial

Una noche de enero de 2020 trascendió la noticia en la región de laMontaña de la masacre de diez músicos nahua en una travesía
en Chilapa. Como suele suceder en entornos de violencia extrema (Simons 1996), ante el vacío informativo, el acontecimiento
se rodeó de especulaciones, de informaciones contradictoras y de rumores confusos. “Una camioneta ha sido quemada,” “el
conductor ha sido asesinado,” “los músicos han ardido dentro de la camioneta,” “han sido ejecutados al tratar de huir,” “el
crimen ha ocurrido en un retén del Ejército,” “es parte de un error, era parte de una vendetta, fue perpetrado por un grupo rival
del crimen organizado.” Informaciones más completas empezarían a aparecer en los días posteriores.
Según denunció la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias-Policía Comunitaria (CRAC-PF) Rincón de Chautla

y respaldó la fiscalía general del Estado, los músicos venían de tocar de la fiesta patronal cuando fueron interceptados por sicarios
al servicio de uno de los dos grupos delictivos que, según se desprende de medios de comunicación, se disputaban el territorio
(Castro 2020; Flores Contreras 2020) y con él la servidumbre de sus gentes.
Estos dos grupos del crimen organizado –LosArdillos (los de “Tlalicuilulco”) y los Rojos (deCorral de Piedra)– eran herederos

de la organización criminal de los Beltrán Leyva después de que fuera descabezada por la Secretaría de Marina en Cuernavaca
en el año 2009 (Flores Pérez 2013; Fuerte Celis et al. 2018). Entre sus móviles estaba el control de las rutas de tráfico de amapola
entre la región de laMontaña y el centro del estado, pero también el control de las corporacionesmunicipales, con el consiguiente
apalancamiento de favores y acceso a presupuestos e influencia en órganos legislativos, ejecutivos, administrativos y judiciales
regionales. El enfrentamiento entre estos grupos criminales ya había generado en el pasado graves crímenes contra la población,
como la desaparición forzada de varias familias nahua, cuando en mayo del año 2014, un grupo armado sitió la cabecera munic-
ipal de Chilapa y desapareció de manera forzada a vecinos de la localidad, ante la inacción o con la connivencia del Ejército,
Gendarmería, Policía Federal, Policía Estatal y Policía Municipal (Barrera 2020; Pozo 2015).4

El funeral de los músicos de Alcozacán se realizó poco después de su masacre. Bajo la calma tensa de sus rituales, circulaban
rumores sobre las posturas asumidas por agentes del Estado y del crimen organizado. A través de redes sociales llegaban noticias
sobre las dificultades que, ante el corte de varias rutas, encontraban los familiares y vecinos para llegar hasta el lugar de los cortejos
fúnebres (Matiúwàa 2020; Castro 2020).
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Unos días después, la CRAC-PFRincón deChautla hizo una presentación ante losmedios de comunicación de niños portando
fusiles calibre 22, que pasaban a integrar las filas de la policía comunitaria y hacían pruebas de tiro a la orden de “¡maniobras!.”
Como parece previsto por los dirigentes –quienes en entrevista señalaron el pertrechamiento de los niños como parte de una
estrategia para exigir seguridad al gobierno del estado– la acción suscitó diversas respuestas en el sector público local, nacional
e internacional, que evidenciaron las tensiones entre visiones universalistas y pluralistas en materia de derechos humanos. Entre
estas respuestas, estuvieron los vilipendios presidenciales por “utilizar a los niños como un fantoche,” la alerta por parte de
organismos de Naciones Unidas de la violación de los derechos de la infancia y las promesas de despensas e infraestructura para
paliar los efectos del abandono estatal (Carbonell 2020; Redacción Animal Político 2020; Redacción Sin Embargo 2020).
Organizaciones locales criticaron que algunas de estas respuestas pusieran “en el mismo nivel a los grupos de la delincuen-

cia organizada y a las comunidades indígenas adheridas al sistema de seguridad y justicia comunitaria” (Centro de Derechos
Humanos de la Montaña Tlachinollan 2020). Esto también provocó debates al interior de las comunidades, reanimando discu-
siones sobre los modos de autodefensa, la horizontalidad en la toma de decisiones y los límites éticos en las estrategias usadas
para la protección territorial.
Varios defensores de derechos humanos, periodistas e investigadores acudimos a documentar la situación. Para llegar a la

comunidad, atravesamos varios retenes, el primero de ellos custodiado por un grupo criminal. El segundo, un pocomás adelante,
por miembros de la CRAC-PF. El tercero, a cargo de la Secretaría de Defensa Nacional, establecido a raíz de un enfrentamiento
entre Ardillos y la Policía Comunitaria, que en enero de 2019 se había saldado con varios muertos (Redacción Sin Embargo,
2019). En Rincón de Chautla, un nuevo retén de policías comunitarios se había instalado para custodiar la celebración de una
asamblea sobre el desabasto de fertilizantes.
Esta fractura territorial era expresiva de fronteras invisibles y denotaba que la ilusión delmonopolio de la violencia, la fiscalidad

y el control territorial del Estado ya no existía. Era indicativo además que las acciones militares emprendidas en el marco de la
llamada guerra contra el narcotráfico no solo parecían inútiles para disminuir la violencia, sino que la incrementaban, tal y como,
según varios reportes, había sucedido con la construcción de un nuevo cuartel en la cabecera municipal en Chilapa (Díaz y Díaz
2016, 11). Así lo percibían también líderes comunitarios que denunciaban el incremento de tráfico de drogas, armas y personas en
las localidades cercanas a enclaves donde se asientan batallones y la falta de accionar efectivo por parte de instituciones militares
cuando eran amenazados por grupos del crimen organizado. En una entrevista en febrero del 2020, expresaba un comandante
de la CRAC-PF Rincón de Chautla:

[El Estado federal] solamente puso un campamento de la Guardia Nacional5 y los militares allá en el crucero de
Colotepec y no los han desalojado. Ya son dos veces que Los Ardillos le tiran a la comunidad de Tula y La Guardia
Nacional no los desarma. El pretexto es que son comunitarios, pero ellos no están en su comunidad…. Cada vez que
secuestran un cuerpo allí, nosotros les informamos y ellos siempre dicen pues nosotros no tenemos orden de salir,
se supone que por eso vinieron, por si tenemos algún problema, [pero nos dicen] no podemos ir, no, no, no pues no
recibimos órdenes.

La forma en que se dividían las rutas de tránsito en Chilapa daba también muestras de la persistencia de un fenómeno muy
arraigado en América Latina, y en particular en Guerrero: el caciquismo, a través del cual el Estado ha manifestado su presen-
cia territorial históricamente en esta región y que es representativa de un ejercicio privado de la política centrado en la gestión
personal y clientelar de recursos, infraestructuras y apoyos (Estrada y Argüeyo 2020). Un caciquismo que también podría con-
siderarse una forma de “privatización del estado” funcional a unamodalidad de gobierno y acumulación (Ballvé 2012, 611; Hibou
2004).

Según organizaciones de la sociedad civil, el grupo criminal Los Ardillos estaba vinculado con grupos de poder político
caciquil, los Ortega Jiménez, que controlaban la ruta de estupefacientes en el municipio de Quechultenango entre la Montaña y
el centro del estado. A su vez, los Ortega Jiménez tenían influencias familiares en el Congreso del estado a través de un diputado
del Partido de la Revolución Democrática. Según se desprende de análisis de medios, estos grupos también pudieran tener vín-
culos con instituciones de seguridad estadounidenses, dada la colaboración entre agencias de seguridad estadounidenses, como
la CIA, con capos del crimen organizado con presencia en Guerrero, como Edgar Villarreal, que a su vez estuvo vinculado con
Los Ardillos (Aristegui 2020; Flores Contreras 2015; Flores Contreras 2019).
Desde los pueblos, la colusión entre entes del Estado y actores armados se explicaba a través de múltiples estrategias de nar-

ración, entre la realidad y la ficción, muy expresivas de cómo estos pueblos nahuas perciben la mano del estado en el territorio
y su relación con actores armados. Una de las narraciones recabada en trabajo de campo es significativa de ello. Esta narración
cuenta cómo, en medio de las disputas por el control territorial, el gobierno estatal financió la pavimentación de una carretera
que conectaba Chilapa con Hueycaytenango y cómo cada día varios trabajadores acudían a pavimentar la carretera. Esta historia
cuenta que todo parecía “normal” hasta que un día hubo un enfrentamiento entre Los Ardillos y la comunidad y los traba-
jadores de la carretera se quitaron los chalecos de trabajo y sacaron las armas que habían ido guardando en el monte, volviéndose
parte de la emboscada contra la comunidad (testimonio recabado en Rincón de Chautla, febrero de 2020). Para los pueblos, la
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Defensa comunitaria y culturas del terror 

vinculación entre las infraestructuras del Estado y el grupo criminal quedaba así desenmascarada y evocaba historias de terror
de Estado del pasado, en las que su mano estaba directamente involucrada en la violencia.
La “militarización de lo cotidiano” (Scheper-Hughes y Bourgois 2004; Dowler 2012), el estado de “confinamiento” (Oslender

2008, 4) y la incertidumbre sobre los agentes que controlan el ejercicio de la violencia en diferentes puntos del territorio difi-
cultaban el abastecimiento de agua, leña y comida, las posibilidades de trabajo o la llegada de médicos y maestros. Además,
truncaban las peregrinaciones, ofrendas y celebraciones rituales en “lugares considerados sagrados del territorio, como las cié-
nagas, los manantiales y los linderos de los pueblos,” que forman parte esencial de la cosmovisión en el etnoterritorio nahua
(Barabas 2004; Díaz y Díaz 2016, 9). Esta militarización se infiltraba en la comunidad y espacios de la vida cotidiana, poniendo
a todos sus integrantes en alerta y generando varias respuestas posibles: la huida, la simulación y la defensa armada.

Etno-territorios y estrategias de resistencia: de la resistencia cotidiana a la defensa armada

Según se desprende de medios de comunicación, derivado de esta violencia, a partir del año 2009 muchas familias de diversas
comunidades rurales de Chilapa decidieron abandonar todas sus cosas (casas, víveres y campos de cultivo …) y salvar la vida.
Esta huida forzada se produjo en desplazamientos masivos, pero también en desplazamientos por goteo, mucho más invisibles,
que fueron vaciando los pueblos (Hernández Soc 2019; Vargas 2017). Junto con las personas desplazadas también se propagaron
historias del terror vivido en los lugares de origen, que cobran nuevos tintes de boca en boca: un hombre que fue reclutado
por un grupo criminal y obligado a disparar contra su propia gente, otro que fue ajusticiado por fingir disparar contra el grupo
contrario, otro al que le llegaron varias cabezas de cerdo a su tienda de raya, si no cooperaba con una cuota imposible. Relatos que
son una forma de extender un miedo infeccioso, pero que también permiten anclar en la memoria colectiva los hechos, ayudan
a sobrevivirla y alumbran los fenómenos estructurales detrás de la violencia.
Entre quienes decidieron quedarse, empezaron a cobrar importancia formas de resistencia cotidiana, que a menudo pasan por

seguir expresándose en una lengua originaria y a través de un habitus corporal – entendiendo la noción de habitus en términos
bourdianos, es decir, esas “disposiciones” o formas de obrar, pensar y sentir asociadas a la educación y la posición social –
vinculado a formas ancestrales de ritualizar la vida y la muerte, lo visible y lo oculto.
Así, en uno de los días de nuestra visita a una de las comunidades, un cortejo fúnebre de flores violetas, mantos grises y ecos

del trombón de la orquesta recorrió por varias horas los caminos que conectaban el pueblo con el camposanto, donde el grupo
criminal tenía uno de sus destacamentos. Los rumores y el miedo ante un posible ataque del cortejo fúnebre tensaban el aire,
pero con su marcha mortuoria, la comunidad ejercía su derecho al duelo, a enterrar a sus muertos y a velar el cadáver, ritual
esencial para conservar la cohesión comunitaria y socializar las pérdidas. A través de su cortejo fúnebre, la comunidad también
afirmaba su presencia en el territorio, su vinculación con la tierra y sus marcadores territoriales, siendo el acto de enterrar a los
muertos en los límites amenazados de su territorio, una expresión de resistencia y de afirmación más allá del duelo.
Otra de las expresiones de resistencia cotidiana característica de los pueblos con un pasado colonial, era fingir normalidad.

Aunque algunas mujeres nahuas comenzaron a encerrarse en casa, otras continuaron acudiendo al mercado de Chilapa a apos-
tarse, entre ristras cecina y chatarrería tecnológica, a vender pápalos, papas, jitomates, queso fresco y artesanías típicas, fingiendo
no escuchar las noticias de violencia. Sin embargo, algunas de ellas, empezaron a ver interpelados sus roles “tradicionales.” La
supervivencia de su hogar estaba amenazada y decidieron entrenarse en labores de seguridad. Este es el caso de una mujer que
en los inicios de la Policía Comunitaria fue comandante y que, mientras atiza fuego y lava la ropa contaba que para ello participó
en entrenamiento armado. Para ello, dejaba a sus hijos en casa y les enseñaba cómo calentarse las tortillas. Los acontecimientos
de violencia habían trastocado su visión del mundo, según compartió en una entrevista en febrero del 2020:

Antes del [ataque] del 27 de enero tenía miedo, de que nos fueran a atacar … pero ya después del 27 como que
agarramos un poco más de fuerza y decimos como mujeres, nos animamos pues … algunas, damos este ánimo y
decimos que nuestra casa ya llegó y pues ni modo … aquí nacimos y aquí vamos a morir.

Por su parte, algunos hombres fueron desarrollando una idea a un tiempo protectora y guerrera, que, como en algunos con-
textos como el triqui suponía la interiorización de un ideal y retórica sacrificial, la de “un héroe dispuesto a morir por su pueblo”
(Marinis 2019, 248-49). En Chilapa, se formó una policía comunitaria que, como antaño fuera la formación de la CRAC-PC,
suponía una forma de recuperar la soberanía territorial y la seguridad, que las instituciones del Estado eran incapaces de procu-
rar. Los comandantes de la CRAC-PF Rincón de Chautla evocaban en una entrevista en febrero 2020 argumentarios familiares a
la génesis de otros procesos de conformación de policías comunitarias en la región:

En el año 2006, sufrimos un ataque por problemas de tierras que tuvieron nuestros abuelos, se quisieron desquitar
con nosotros … pero fue en 2014, cuando los Rojos empezaron a llegar en las comunidades que nos organizamos,
porque empezaban a llegar a las escuelas, a engañar a los niños con dulces…. ¿Cómo se llama tu papá, que tipo de
armas tiene, en que trabaja … ? Entonces tres comunidades levantamos el acta de asamblea…. En julio, se empieza
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a asesorar, qué es lo que hace un coordinador, un comandante regional, un comandante local … y ya el 27 de agosto
pues arrancamos y nombramos nuestros coordinadores, comandantes regionales, locales, y policías comunitarias.

Sin embargo, si en la década de 1990, las policías comunitarias llevaban a cabo procesos de reeducación y salvaguardia de la
comunidad con el consentimiento de todo el pueblo, con prácticas, como por ejemplo, encerrar en la Iglesia por una noche a
quienes perturbaran el orden público durante ceremonias rituales que resultaban efectivas para disminuir la violencia, ante situa-
ciones de violencia extrema resultaba crecientemente difícil aplicar las prácticas de reeducación consustanciales a los modos de
justicia comunitaria, lo que genera tensiones desconocidas para los movimientos de policías comunitarias iniciales. Capturados
por la exigencia de estrategias bélicas, las policías comunitarias en estos territorios de terror, parecen necesitar pertrecharse con
tecnología de guerra y pueden empezar a jerarquizar la toma de decisiones, con el riesgo de que la asamblea comunitaria pierda
poder en el rumbo del grupo armado.
Este problema, que también sucede en otras regiones del estado de Guerrero, ha estirado el concepto de policía comunitaria

como una estructura nombrada por el pueblo, legitimada en asamblea, que rinde cuentas según usos y costumbres, y ha generado
límites que, en la práctica, están poco claros con grupos de autodefensas, aquellos grupos “cuyos fines son defenderse y, en algunos
casos, defender a los pueblos, de las agresiones estatales o de grupos ligados a ellos, pero que no forman parte ni fueron elegidos
ni rinden cuentas a las estructuras organizativas de los pueblos” (López y Eslava 2011). En casos extremos, algunos grupos de
autodefensas también ven difuminados sus límites con grupos paramilitares que mantienen vínculos ocultos con instituciones
del Estado o con grupos de civiles armados, que pueden fungir como avanzadilla de intereses del crimen organizado o de intereses
empresariales (International Crisis Group 2020).6
En este contexto de dificultades y respuestas desesperadas, las CRAC-PF Rincón de Chautla exploró opciones creativas y

decidió armar a los niños, logrando interpelar a los medios de comunicación a través de imágenes simbólicas con fuerte res-
onancia, como la noche, los paliacates, la vulnerabilidad y la inocencia de la infancia que ya no “juega” a la guerra, sino que
es alcanzada por ella. Con ello, sentaron a dialogar al gobierno del Estado (Cervantes 2020). Si bien, en este diálogo se logró
abordar un pliego petitorio sobre bienes y obra pública, la discusión no solucionó la raíz de los problemas: la inequidad, la falta
de seguridad, la impunidad y el sentimiento de agravio histórico vinculado al despojo, algo agravado en un escenario en que
el agente al que se interpela parece comprometido en su capacidad y calidad para generar garantías y derechos que permitan
construir escenarios de porvenir.

CONCLUSIONES

Los hechos y vínculos arriba descritos son expresivos de los impactos de una estrategia de seguridad nacional basada en la
militarización y la fuerza y de una historia de resistencias, que hanmoldeado lamanera en que los pueblos han logrado sobrevivir
a lo largo demúltiples conflictos y violencias. Si bien, el artículo responde a un casomuy local en el estado deGuerrero, la situación
puede considerarse paradigmática de las nuevas formas de violencia extrema contra los pueblos originarios en América Latina
en los márgenes del Estado.
En el texto hemos mostrado cómo, a raíz del descabezamiento de los Beltrán Leyva, la atomización de las organizaciones del

crimen organizado y el enmarañamiento entre grupos criminales y estatales, la ilusión del control simbólico y territorial por
parte del Estado se fue perdiendo, y cómo las violencias caciquiles fueron entremezclándose con el uso paralegal de la violencia
criminal, en las que la inacción militar ante crímenes como la desaparición forzada, son vistas por las comunidades como parte
de una teatralidad del Estado, implicado en los crímenes. Esta violencia fue fracturando el control territorial y creando estados
de confinamiento, en los que algunos de los papeles comunitarios asignados a hombres, mujeres y niños se transformaron.
Amenudo, los acontecimientos violentos fueron leídos por parte de sus protagonistas a la luz de las enseñanzas traumáticas del

pasado, estableciendo una continuidad imaginada entre las violencias coloniales, el terror de estado del siglo veinte y las violencias
del crimen organizado contemporáneas, que conducen a elaborar relatos, explicaciones ficcionales y rumores que propagan el
miedo, pero también permiten explicar y anclar en la memoria los juegos de poder tras la violencia.
Ante esta violencia extrema, los pueblos nahuas han ido recuperando una serie de estrategias de sobrevivencia históricas:

desplazarse y huir, fingir normalidad, reivindicar el papel del duelo, desarrollar estrategias creativas de negociación con el Estado
y organizarse para defender de forma armada su territorio. Entre las estrategias de interpelación al Estado se encuentra la sobreex-
posición de su vulnerabilidad (la infancia) como una forma de reclamo y llamada de atención a un tiempo encarnada y simbólica,
algo que desde Rincón de Chautla y Alcozacán tuvo un gran impacto mediático internacional y cierta eficacia en el corto plazo,
en la medida en que logró su objetivo primario: sentar a la mesa al gobierno del Estado, pero que no logró atender la inequidad
y la inseguridad de fondo.
Este caso tambiénmuestra cómo, si bien estas estrategias de defensa colectiva armada legitimadas en usos y costumbres nacen

de la urgencia y la desconfianza hacia el Estado y han limitado la penetración del crimen organizado en sus territorios, en medio
de situaciones de conflicto armado y violencia extrema, los grupos de policía comunitaria y autodefensas se encuentran con
crecientes tensiones y desafíos para atender a losmandatos asamblearios ymantener la conexión con las estructuras comunitarias
que las legitimaron en un inicio.
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ENDNOTES
1 En él se firmó el plan de Iguala o Plan de Independencia de la América septentrional en el año 1921 y muchos de sus caudillos militares independentistas son
considerados los próceres de la patria.

2Al desplazamiento de cultivos de amapola del llamadoTriánguloDorado (Sinaloa-Durango-Culiacán) a la Sierra deGuerrero contribuyó la conocidaOperación
Cóndor de 1977, en la que el Ejército y la ProcuraduríaGeneral de la República desplegaronmiles de soldados para erradicar los cultivos de amapola ymarihuana
en poblados de Sinaloa. En 2011, Guerrero era considerada la entidad con mayor cultivo de amapola para producción de opiáceos con fines ilícitos en México,
generando alrededor del 60 por ciento de la misma (UNODC 2018). En año 2018, México, y por lo tanto Guerrero, se convirtió en el segundo productor de
opiáceos del mundo después de Afganistán. Con respecto a losminerales, Guerrero, y en particular el llamado Cinturón deOro es, según reportes periodísticos,
el segundo enclave que más oro produce en México y el octavo mayor productor del mundo (Pardo y Castro 2021).

3El sistema de la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias-Policía Comunitaria (CRAC-PC) es un sistema de seguridad y justicia semiautónoma
creado en el año 1995 como un sistema propio de justicia, ante la inacción del Estado, la impunidad y el incremento de la violencia, robos, violaciones sexuales
y asaltos en la región de la Montaña. Está fundamentado en torno a usos y costumbres, asambleas comunitarias y prácticas de reeducación y reinserción social.
A partir del año 2013, fruto de diversas disputas por modos de hacer en las relaciones con el Estado y el territorio y por liderazgos, la CRAC-PC se dividió en
tres frentes: la CRAC-PC de los Pueblos Fundadores, encabezada por Cirino Plácido y Apolonio Cruz Rosas; la CRAC-PC con los coordinadores que quedaron
después de la salida de uno de sus coordinadores más cuestionados, Eliseo Villar y la Unión de Pueblos y Organizaciones del Estado de Guerrero (UPOEG),
que se concentró en la Costa Chica (Warnholtz Locht 2017, 50). Por aquel tiempo también surgió otro grupo de autodefensas en la Costa Chica, el Frente Unido
por la Seguridad y el Desarrollo del Estado de Guerrero (FUSDEG). En el año 2018, un grupo de comunidades, en Rincón de Chautla y 16 comunidades más,
replicaron la experiencia de la CRAC-Pueblos Fundadores para resistir la embestida de grupos criminales, en particular de Los Ardillos.

4 Según algunos medios de comunicación, el 9 de mayo de 2014 grupos vinculados con Los Rojos entraron en la municipalidad de Chilapa y “asaltaron la sede de
la policía municipal y . . . una vez en su interior, desarmaron a los 80 agentes que protegían la ciudad, les arrebataron sus armas reglamentarias y desplegaron
una serie de controles en las entradas de Chilapa” (Pozo 2015). Otras lecturas locales, atribuyen el crimen a Los Ardillos: Un grupo armado se había levantado
para “desafiar a Los Rojos” y para ello “suplantaron al ejército y a la policía federal, que tenían retenes y hacían rondines” (Barrera 2020). Un tiempo después,
la Fiscalía general del Estado achacó este crimen al grupo delictivo Los Ardillos, pero las investigaciones y sanciones pertinentes a grupos políticos asociados,
no prosperaron.

5La Guardia Nacional es una entidad militar creada bajo el gobierno de Andrés Manuel López Obrador, donde se destinan instituciones militares y de la Marina
a labores de “seguridad pública” (Silva 2021).

6Las policías comunitarias se legitiman en el mandato asambleario del pueblo, pero para legitimarse ante el Estado, se han amparado en leyes escritas como la Ley
701 de reconocimiento, derechos y cultura de los pueblos indígenas del estado y en el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo. Los grupos
de autodefensas han encontraron su sustento legal en el artículo 39 de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos y en la Ley de Participación
Ciudadana del Estado Libre y Soberano de Guerrero (Warnholtz Locht 2017, 77).
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