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Abstract

Rich in raw materials, the state of Guerrero, Mexico, is one of the main enclaves of
opium production, mineral extraction, and a focus for the multiplication of armed
actors in Latin America, which, together with the overlapping of counterinsurgent
violence in the past, post-colonial violence and the militarization of the policies of the
so-called fight against drugs has contributed to very high rates of multiple and con-
tinuous violence. Drawing on investigative ethnographic fieldwork, testimonial work
and a hemerographic review in Guerrero, this article investigates how the entangle-
ment between state, para-state, criminal and community actors leads to some short
of “state of exception,” as well as to the emergence of forms of territorial organization.
Through a case study in rural Nahua communities of Chilapa and echoing studies on
the anthropology of violence, state anthropology and anarchist anthropology, we dis-
cuss the culture of terror at the margins of the state and the strategies of community
and everyday resistance, that, although seek to ensure their political and economic
survival, are at risk of being captured by some forms of the violence they fight.

KEYWORDS
Continuous violence, culture of terror, community defense, everyday resistance, ethno-territory

Resumen

Rico en materias primas, el estado de Guerrero, México, es uno de los principales
enclaves de produccion de opio, extraccion de minerales y foco de multiplicacién de
actores armados en América Latina, lo que, junto con el encabalgamiento de vio-
lencias contrainsurgentes del pasado, violencias postcoloniales y la militarizacién de
las politicas de la llamada lucha contra el narcotrafico ha contribuido a altisimos
indices de violencia multiple y continua. En este articulo, a través de trabajo etnogra-
fico, testimonial y una revision hemerografica, se indaga en como el enmarafiamiento
entre actores estatales, paraestatales, criminales y comunitarios acarrea una suerte de
estado de excepcion y la emergencia de formas de organizacion territorial. A partir
de un estudio de caso en comunidades rurales nahua de Chilapa y haciéndo eco de
estudios de antropologia de la violencia, antropologia de Estado y antropologia anar-
quista, se discute la cultura del terror en los margenes del estado y las estrategias de
resistencia comunitaria y cotidiana para garantizar la sobrevivencia, estrategias que,
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aunque buscan asegurar su supervivencia politica y econdmica, corren el riesgo de
ser capturadas por algunas formas de la violencia contra las que combaten.

PALABRAS CLAVE
Violencia continua, cultura del terror, defensa comunitaria, resistencia cotidiana, etnoterritorio

INTRODUCCION Y OBJETIVOS

Guerrero es un estado con una relevante historia para la nacién mexicana situado al sudoeste de la republica’ y un caso paradig-
matico de la violencia criminal contemporanea en América Latina. Rico en materias primas, desde minerales a bosques, rios y
diversidad, el estado de Guerrero es también uno de los principales enclaves de produccién de amapola para heroina del pais,
cultivo que se expandié por la region de la Sierra, tras el desplazamiento de cultivos del Tridngulo Dorado (Sinaloa, Durango y
Chihuahua) hacia la regién y de las politicas de militarizacion contrainsurgente en la década de 19707, una militarizacién que
continud en las ultimas décadas en el nombre del supuesto combate a las drogas (Figure 1, 2, 3, 4).

El estado esta dividido en siete regiones. En dos de ellas, la Costa Chica y la Montaiia, se concentra una gran cantidad de
poblaciones indigenas (Mé‘phaa, Naua, Na'savi y Amuzga) con una historia de resistencias a las imposiciones de la colonia y
del asimilacionismo del siglo veinte, lo que podria valerle el término de “zonas de refugio,” es decir, espacios de fricciéon que
se resisten a ser integrados en las 1dgicas productivas, econdmicas y sociales del Estado (Scott 2017, 186). En el transito entre
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FIGURE 1 Secretaria de Desarrollo Agrario,
Territorial y Urbano, Registro Agrario Instituto
Nacional de Estadisticas y Geografia (2016). Carta
Catastral estado de Guerrero y INEGI (2009)
Prontuario de Informacion Geogréfica Municipal de
los Estados Unidos Mexicanos ~Chilapa de Alvarez.

FIGURE 2 Presentacién de nifos entrenandose. Fuente: Inés
Giménez Delgado
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FIGURE 3 Presentacion de nifios armados. Fuente: Inés
Giménez Delgado

FIGURE 4 Presentacion de niflos armados. Fuente: Inés
Giménez Delgado

esta region y la capital del estado, Chilpancingo —y también punto neuralgico en las rutas hacia Puebla y Oaxaca— se encuentra
Chilapa, una ciudad de alrededor de 30 000 habitantes, cuyos pueblos y poblaciones circundantes son fundamentalmente nahua.

A partir del aflo 2009, este municipio de la Montaiia Baja se situé en el ranking de los mas violentos de México. Entre 2011 y
2018, la fiscalia general del estado de Guerrero inici6 “178 expedientes ministeriales por el delito de desaparicion de personas,
630 por homicidio doloso cometido con alto grado de violencia, uno de secuestro y diez relacionados con hallazgos de fosas
clandestinas y cadaveres de ellas exhumados” (CNDH 2019). Este numero, si bien resulta alarmante, estd por debajo de los
numeros reales de homicidios y desapariciones forzadas. Debido al miedo de colusion de autoridades municipales y 6rganos de
procuracion de justicia con entes criminales, la mayoria de los delitos no se denuncian y segin algunos informes, la cifra negra
de delitos no denunciados en el estado en el afio 2019 fue del 96.8 por ciento (segtn la organizacién Impunidad Cero, en CNDH
2019, 23). Esta violencia se expresa no solo de forma cualitativa, sino también cualitativa, en lo descarnado de los homicidios,
descuartizamientos, secuestros y desapariciones cuya violencia destructiva y creativa estd influida por formaciones culturales de
significado “atdvicas e inconscientes” (Taussig 2002, 32).

A través de un estudio de caso etnografico, buscamos mostrar cémo el enmarafiamiento entre actores estatales, paraestatales,
criminales y comunitarios ha generado una aparente confusion entre los espacios de legalidad e ilegalidad y una suerte de “estado
de excepcién en los margenes” (Das y Poole 2008) en esta region, en los que el ejercicio del poder se encuentra simultineamente
dentro y fuera de la ley. Pretendemos asimismo mostrar la emergencia de formas de organizacién territorial que buscan asegurar
su supervivencia politica y econdmica y que, paradéjicamente, corren el riesgo ser capturadas por algunas formas de la violencia a
la cual buscan poner fin, creando una situacidn caracteristica de territorios de conflictos armados irregulares en América Latina.

Para ello, en primer lugar, examinaremos la transicién de una fase de violencia de Estado contrainsurgente a una fase de
multiplicacién de enfrentamientos, conflictos armados y crimenes, en la que la llamada guerra contra el narcotréfico se solapa
con conflictos armados por los recursos y por el control de puntos neuralgicos de circulacion, y se encabalga sobre una serie de
violencias histdricas previas. El trabajo etnografico y testimonial nos permitié indagar en cémo los pueblos originarios perciben
esta transicion.

En segundo lugar, abordaremos algunos acontecimientos de violencia extrema que impactaron a las comunidades en un con-
texto de atomizacion del crimen organizado y de caciquismo de Estado. El trabajo etnografico nos permitié documentar la
fractura y disputa de hegemonias territoriales y como los actores locales explican la presencia del crimen organizado y del Estado
en sus territorios.
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En tercer lugar, exploraremos algunas de las estrategias de resistencia de los pueblos, como son la conformacién de policias
comunitarias y grupos de autodefensa con una base comunitaria, similares a las gestadas en otras geografias latinoamericanas,
como el Cauca colombiano, donde se cred la guardia nasa, o Perti, donde se crearon las rondas campesinas (Picolli 2009). Bus-
camos indagar cémo, en un contexto de violencia extrema, estas comunidades organizadas enfrentan crecientes desafios y se
encuentran en una suerte de aporia: Si la violencia criminal no es externa al Estado sino parte intrinseca al mismo y si muchas
comunidades armadas corren el riesgo de ser capturadas por la dindmica cada vez mas tecnificada del conflicto jcémo y desde
dénde crear condiciones de posibilidad de porvenir?

Método y fuentes

El articulo se deriva del trabajo etnografico realizado en comunidades de Chilapa en febrero de 2020, a las que se accedi6 en la
doble calidad de antropdloga y periodista, acompaiando a un grupo de defensores de derechos humanos en la documentacién
en terreno. En ellas, se hicieron una serie de entrevistas a nifios, jévenes, mujeres y hombres de la llamada Policia Comunitaria-
Pueblos Fundadores Rincén de Chautla, organizacién fruto de una escision del Sistema Comunitario de Seguridad, Justicia y
Reeducacién de la Montafia y Costa Chica de Guerrero (en adelante PC-PF Rincén de Chautla).® Las circunstancias de riesgo
hicieron que el trabajo de campo en esta comunidad fuera de corta duracién y surcado por los trastornos propios de realizar
etnografia en territorios de terror. En este tipo de etnografia, el rumor, la distancia entre lo real y lo imaginado, la naturaleza
infecciosa e inflamable de las palabras y el sensorio alucinado de la violencia permean algunos de los relatos y percepciones y
los testimonios estan muy ligados a la necesidad extrema de narrar y de hacerlo a alguien externo a la comunidad (Simons 1996;
Theidon 2006). En la documentacidn, la circulacién de mitos y explicaciones ficcionales fue un dato etnografico por si mismo en
la medida en que son constitutivas de intersubjetividades y expresion de un imaginario, que requieren, no obstante, una buena
dosis de cautela epistémica y contraste.

Como parte de la construccion densa de analisis, este trabajo de campo se inscribe en un trabajo etnografico de mas afios
en la regién y se complement6 con entrevistas en profundidad a periodistas, organizaciones de la sociedad civil y funcionar-
ios publicos de derechos humanos. Asimismo, se realiz6 revision de material hemerografico de los periddicos locales: Sur de
Acapulco, La Jornada de Guerrero, Sol de Chilpancingo; nacionales: Universal, Proceso, Sin Embargo, Televisa e internacionales:
CNN, El Pais, sobre acontecimientos clave para comprender la reconfiguracion de la cartografia criminal en la region. Para ello,
se emplearon métodos derivados del andlisis critico de discurso, prestando atencion a estructuras discursivas y semanticas, que
incluyen elecciones léxicas y metaforas, elaboradas desde los significados locales (Van Dijk 2003).

Coordenadas epistémicas

Para la discusion analitica sustentada en este trabajo de campo partimos de varias coordenadas epistémicas: Estado, crimen
organizado, comunidad, cultura del terror y resistencia cotidiana. Entendemos el Estado en América Latina como esa linea de
fuerza de matriz colonial que fue conduciendo hacia el desarrollo de una serie de aparatos de control de los que emergieron élites
caciquiles, generando, repliegues de poder propios de estados postcoloniales (Das y Poole 2008) y una concepcion patrimonialista
de lo publico. Imbricado con esto, entendemos el crimen organizado no a la manera liberal de la criminologia que lo considera
un ente externo al Estado, sino como parte de una alianza entre actores estatales (caciquiles, policiaco-militares, funcionariales),
econdémicos y sociales (Fazio 2016; Flores Pérez 2013; Lopez y Rivas 2013). Las comunidades las entendemos como entidades
sociales con précticas, procesos, mecanismos y rituales dindmicos, pero parcialmente reconstruidas a partir de una “memoria
colectiva,” fruto de una declaracion sobre el pasado, del que la colectividad selecciona, traza y evoca “imagenes y narrativas que
se transforman en iconos ideoldgicos” (Espinosa Arango 2007, 54). En el siglo veintiuno, estas comunidades han cobrado fuerza
en aras de una mayor autonomia para ejercer modos locales de territorialidad, identidad y gobernanza (Gonzalez et al. 2021) en
lo que Alicia Barabas define como etnoterritorio: aquel espacio histdrico cultural e identitario que cada grupo reconoce como
propio y en el que reproduce su cultura y practicas sociales a través del tiempo (Barabas 2003, 150). De ello son ejemplo en
América Latina los ayullu aymaras; los sistemas de territorialidad del Waj Mapu, los katun maya o los eirkii (clanes) y wouma’in
(territorio) wayuu y también formas autonomistas de seguridad y justicia en el suroeste mexicano.

Para este articulo, partimos también de la nocién de cultura de terror (Taussig 2002; Theidon 2006) donde la muerte no es
solo fisica, sino también simbolica, lacerando a los vivos en su contenido mas intimo: su magia, su capacidad de conocer, de
comunicar vida y de cerrar duelos. El articulo entronca con la discusion sobre las estrategias de “resistencia cotidiana” entre las
que se encuentran “calumnias, difamaciones, chismes, rumores, gestos ptblicos de desprecio, maldiciones e infundios” (Scott
2000, 161) y se vincula con la discusion sobre la naturaleza de las policias comunitarias y grupos de autodefensa en Guerrero.
Si bien, en la década de 1990, las policias comunitarias resultaron muy efectivas para reducir los indices de violencia alli donde
tenian presencia (Gasparello 2014; Fini y Fuentes Diaz 2019; Sierra 2013), ante la proliferacién de grupos de autodefensa y en
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contextos de violencia extrema, encuentran crecientes dificultades y contradicciones, lo que ha abierto una discusion sobre su
transformacion, sus desafios y sus multiples derivas (Ley, Mattiace y Trejo 2019; Sierra 2018; Warnholtz Locht 2017).

DISCUSION

En el caso de Guerrero, no se puede entender la violencia contemporénea sin echar mano de la historia, a pesar de las diferencias
significativas entre las violencias del pasado y las del presente. En las décadas de 1960-1970, en Guerrero, como en otras partes de
la Republica Mexicana, se vivié un periodo oscuro y represivo que fue la antesala de las estrategias contrainsurgentes comandadas
en el cono sur contra los llamados “enemigos internos” de la nacidn por las doctrinas de “seguridad nacional.” Como una forma
de desarticular demandas y protestas campesinas, el Ejército mexicano, junto con la Direccién Federal de Seguridad y con apoyo
de érganos militares estadounidenses, orquesté una represion sistematica en comunidades campesinas y originarias de Guerrero
(Avifa 2013; Rangel y Sdnchez 2015). La violencia generé huellas indelebles en la memoria y un paradigma interpretativo por parte
de los pueblos campesinos y originarios en resistencia, que tienden a ver la mano del estado en sus multiples niveles (municipales,
estatales y federales), en todas las violencias posteriores.

Lo que podria considerarse como una continuidad imaginada entre las violencias del presente y del pasado, en las que “el
pasado ... estd presente en el trauma corporizado en el temor, en la violencia de Estado cotidiana, en las nuevas masacres, en
las nuevas desapariciones, torturas, encarcelamientos, ejecuciones, persecuciones, secuestros” (Argiiello 2016, 99), en el caso de
los pueblos originarios se remonta a una temporalidad mucho mas profunda. Como en otros territorios de América Latina, esto
ha hecho resurgir una conciencia critica sobre la perpetuacién de las dinamicas de racismo, exclusién y violencia coloniales, a
lo que algunas se han referido como “violencia continua” (Das 2007; Mora 2017) y otras “continuo del genocidio”: una “herida
histérica de la conquista europea de las Américas” que genera un “vinculo moral entre el presente y el pasado” y en el que el
sufrimiento — expresado en las narrativas de desposesion territorial, pérdida de autonomia, lucha por la tierra y resistencia —
adquiere un matiz identitario y un significado politico y ético (Espinosa Arango 2007, 55).

Un caso paradigmatico de este solapamiento de violencias contemporaneas con otras percibidas como ancestrales, es el caso
de los pueblos nahuas de Chilapa, Guerrero y en particular la mascare de musicos nahua que tuvo lugar en Alcozacén en enero
del afio 2020, lo que dio pie a la emergencia de estrategias creativas de defensa comunitaria e interpelacion social por parte de
los pueblos, que examinaremos a continuacion.

Violencia, actores armados y Estado: de la masacre de los musicos de Alcozacan a la fractura
territorial

Una noche de enero de 2020 trascendid la noticia en la regién de la Montaiia de la masacre de diez musicos nahua en una travesia
en Chilapa. Como suele suceder en entornos de violencia extrema (Simons 1996), ante el vacio informativo, el acontecimiento
se rode6 de especulaciones, de informaciones contradictoras y de rumores confusos. “Una camioneta ha sido quemada,” “el
conductor ha sido asesinado,” “los musicos han ardido dentro de la camioneta,” “han sido ejecutados al tratar de huir,

» «
Y

el
crimen ha ocurrido en un retén del Ejército,” “es parte de un error, era parte de una vendetta, fue perpetrado por un grupo rival
del crimen organizado.” Informaciones mas completas empezarian a aparecer en los dias posteriores.

Segun denuncié la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias-Policia Comunitaria (CRAC-PF) Rincén de Chautla
y respaldo la fiscalia general del Estado, los musicos venian de tocar de la fiesta patronal cuando fueron interceptados por sicarios
al servicio de uno de los dos grupos delictivos que, segun se desprende de medios de comunicacion, se disputaban el territorio
(Castro 2020; Flores Contreras 2020) y con ¢él la servidumbre de sus gentes.

Estos dos grupos del crimen organizado -Los Ardillos (los de “Tlalicuilulco”) y los Rojos (de Corral de Piedra)- eran herederos
de la organizacién criminal de los Beltrdn Leyva después de que fuera descabezada por la Secretaria de Marina en Cuernavaca
en el afio 2009 (Flores Pérez 2013; Fuerte Celis et al. 2018). Entre sus mdviles estaba el control de las rutas de trafico de amapola
entre la region de la Montafia y el centro del estado, pero también el control de las corporaciones municipales, con el consiguiente
apalancamiento de favores y acceso a presupuestos e influencia en drganos legislativos, ejecutivos, administrativos y judiciales
regionales. El enfrentamiento entre estos grupos criminales ya habia generado en el pasado graves crimenes contra la poblacion,
como la desaparicion forzada de varias familias nahua, cuando en mayo del aiio 2014, un grupo armado sitié la cabecera munic-
ipal de Chilapa y desaparecié de manera forzada a vecinos de la localidad, ante la inaccidén o con la connivencia del Ejército,
Gendarmeria, Policia Federal, Policia Estatal y Policia Municipal (Barrera 2020; Pozo 2015).4

El funeral de los musicos de Alcozacan se realizd poco después de su masacre. Bajo la calma tensa de sus rituales, circulaban
rumores sobre las posturas asumidas por agentes del Estado y del crimen organizado. A través de redes sociales llegaban noticias
sobre las dificultades que, ante el corte de varias rutas, encontraban los familiares y vecinos para llegar hasta el lugar de los cortejos
finebres (Matiiwaa 2020; Castro 2020).
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Unos dias después, la CRAC-PF Rincén de Chautla hizo una presentacion ante los medios de comunicacién de nifios portando
fusiles calibre 22, que pasaban a integrar las filas de la policia comunitaria y hacian pruebas de tiro a la orden de “jmaniobras!.”
Como parece previsto por los dirigentes —quienes en entrevista sefialaron el pertrechamiento de los nifios como parte de una
estrategia para exigir seguridad al gobierno del estado- la accién suscité diversas respuestas en el sector publico local, nacional
e internacional, que evidenciaron las tensiones entre visiones universalistas y pluralistas en materia de derechos humanos. Entre
estas respuestas, estuvieron los vilipendios presidenciales por “utilizar a los niflos como un fantoche,” la alerta por parte de
organismos de Naciones Unidas de la violacion de los derechos de la infancia y las promesas de despensas e infraestructura para
paliar los efectos del abandono estatal (Carbonell 2020; Redaccién Animal Politico 2020; Redaccién Sin Embargo 2020).

Organizaciones locales criticaron que algunas de estas respuestas pusieran “en el mismo nivel a los grupos de la delincuen-
cia organizada y a las comunidades indigenas adheridas al sistema de seguridad y justicia comunitaria® (Centro de Derechos
Humanos de la Montafia Tlachinollan 2020). Esto también provocé debates al interior de las comunidades, reanimando discu-
siones sobre los modos de autodefensa, la horizontalidad en la toma de decisiones y los limites éticos en las estrategias usadas
para la proteccidn territorial.

Varios defensores de derechos humanos, periodistas e investigadores acudimos a documentar la situacion. Para llegar a la
comunidad, atravesamos varios retenes, el primero de ellos custodiado por un grupo criminal. El segundo, un poco mas adelante,
por miembros de la CRAC-PE. El tercero, a cargo de la Secretaria de Defensa Nacional, establecido a raiz de un enfrentamiento
entre Ardillos y la Policia Comunitaria, que en enero de 2019 se habia saldado con varios muertos (Redaccién Sin Embargo,
2019). En Rincén de Chautla, un nuevo retén de policias comunitarios se habia instalado para custodiar la celebracion de una
asamblea sobre el desabasto de fertilizantes.

Esta fractura territorial era expresiva de fronteras invisibles y denotaba que la ilusién del monopolio dela violencia, la fiscalidad
y el control territorial del Estado ya no existia. Era indicativo ademas que las acciones militares emprendidas en el marco de la
llamada guerra contra el narcotrafico no solo parecian inutiles para disminuir la violencia, sino que la incrementaban, tal y como,
segun varios reportes, habia sucedido con la construcciéon de un nuevo cuartel en la cabecera municipal en Chilapa (Diaz y Diaz
2016, 11). Asi lo percibian también lideres comunitarios que denunciaban el incremento de trafico de drogas, armas y personas en
las localidades cercanas a enclaves donde se asientan batallones y la falta de accionar efectivo por parte de instituciones militares
cuando eran amenazados por grupos del crimen organizado. En una entrevista en febrero del 2020, expresaba un comandante
de la CRAC-PF Rincén de Chautla:

[El Estado federal] solamente puso un campamento de la Guardia Nacional® y los militares alla en el crucero de
Colotepec y no los han desalojado. Ya son dos veces que Los Ardillos le tiran a la comunidad de Tula y La Guardia
Nacional no los desarma. El pretexto es que son comunitarios, pero ellos no estdn en su comunidad.... Cada vez que
secuestran un cuerpo alli, nosotros les informamos y ellos siempre dicen pues nosotros no tenemos orden de salir,
se supone que por eso vinieron, por si tenemos algin problema, [pero nos dicen] no podemos ir, no, no, no pues no
recibimos ordenes.

La forma en que se dividian las rutas de transito en Chilapa daba también muestras de la persistencia de un fenémeno muy
arraigado en América Latina, y en particular en Guerrero: el caciquismo, a través del cual el Estado ha manifestado su presen-
cia territorial histéricamente en esta region y que es representativa de un ejercicio privado de la politica centrado en la gestion
personal y clientelar de recursos, infraestructuras y apoyos (Estrada y Argiieyo 2020). Un caciquismo que también podria con-
siderarse una forma de “privatizacién del estado” funcional a una modalidad de gobierno y acumulacién (Ballvé 2012, 611; Hibou
2004).

Seglin organizaciones de la sociedad civil, el grupo criminal Los Ardillos estaba vinculado con grupos de poder politico
caciquil, los Ortega Jiménez, que controlaban la ruta de estupefacientes en el municipio de Quechultenango entre la Montaiia y
el centro del estado. A su vez, los Ortega Jiménez tenian influencias familiares en el Congreso del estado a través de un diputado
del Partido de la Revolucién Democratica. Segun se desprende de anélisis de medios, estos grupos también pudieran tener vin-
culos con instituciones de seguridad estadounidenses, dada la colaboracién entre agencias de seguridad estadounidenses, como
la CIA, con capos del crimen organizado con presencia en Guerrero, como Edgar Villarreal, que a su vez estuvo vinculado con
Los Ardillos (Aristegui 2020; Flores Contreras 2015; Flores Contreras 2019).

Desde los pueblos, la colusion entre entes del Estado y actores armados se explicaba a través de multiples estrategias de nar-
racion, entre la realidad y la ficciéon, muy expresivas de como estos pueblos nahuas perciben la mano del estado en el territorio
y su relacién con actores armados. Una de las narraciones recabada en trabajo de campo es significativa de ello. Esta narracién
cuenta como, en medio de las disputas por el control territorial, el gobierno estatal financi6 la pavimentacion de una carretera
que conectaba Chilapa con Hueycaytenango y como cada dia varios trabajadores acudian a pavimentar la carretera. Esta historia
cuenta que todo parecia “normal” hasta que un dia hubo un enfrentamiento entre Los Ardillos y la comunidad y los traba-
jadores de la carretera se quitaron los chalecos de trabajo y sacaron las armas que habian ido guardando en el monte, volviéndose
parte de la emboscada contra la comunidad (testimonio recabado en Rincén de Chautla, febrero de 2020). Para los pueblos, la
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vinculacion entre las infraestructuras del Estado y el grupo criminal quedaba asi desenmascarada y evocaba historias de terror
de Estado del pasado, en las que su mano estaba directamente involucrada en la violencia.

La “militarizacién de lo cotidiano” (Scheper-Hughes y Bourgois 2004; Dowler 2012), el estado de “confinamiento” (Oslender
2008, 4) y la incertidumbre sobre los agentes que controlan el ejercicio de la violencia en diferentes puntos del territorio difi-
cultaban el abastecimiento de agua, lefia y comida, las posibilidades de trabajo o la llegada de médicos y maestros. Ademds,
truncaban las peregrinaciones, ofrendas y celebraciones rituales en “lugares considerados sagrados del territorio, como las cié-
nagas, los manantiales y los linderos de los pueblos,” que forman parte esencial de la cosmovision en el etnoterritorio nahua
(Barabas 2004; Diaz y Diaz 2016, 9). Esta militarizacién se infiltraba en la comunidad y espacios de la vida cotidiana, poniendo
a todos sus integrantes en alerta y generando varias respuestas posibles: la huida, la simulacién y la defensa armada.

Etno-territorios y estrategias de resistencia: de la resistencia cotidiana a la defensa armada

Seguin se desprende de medios de comunicacidn, derivado de esta violencia, a partir del afio 2009 muchas familias de diversas
comunidades rurales de Chilapa decidieron abandonar todas sus cosas (casas, viveres y campos de cultivo ...) y salvar la vida.
Esta huida forzada se produjo en desplazamientos masivos, pero también en desplazamientos por goteo, mucho mas invisibles,
que fueron vaciando los pueblos (Herndndez Soc 2019; Vargas 2017). Junto con las personas desplazadas también se propagaron
historias del terror vivido en los lugares de origen, que cobran nuevos tintes de boca en boca: un hombre que fue reclutado
por un grupo criminal y obligado a disparar contra su propia gente, otro que fue ajusticiado por fingir disparar contra el grupo
contrario, otro al que le llegaron varias cabezas de cerdo a su tienda de raya, si no cooperaba con una cuota imposible. Relatos que
son una forma de extender un miedo infeccioso, pero que también permiten anclar en la memoria colectiva los hechos, ayudan
a sobrevivirla y alumbran los fenémenos estructurales detras de la violencia.

Entre quienes decidieron quedarse, empezaron a cobrar importancia formas de resistencia cotidiana, que a menudo pasan por
seguir expresandose en una lengua originaria y a través de un habitus corporal — entendiendo la nocién de habitus en términos
bourdianos, es decir, esas “disposiciones” o formas de obrar, pensar y sentir asociadas a la educacién y la posicién social -
vinculado a formas ancestrales de ritualizar la vida y la muerte, lo visible y lo oculto.

Asi, en uno de los dias de nuestra visita a una de las comunidades, un cortejo finebre de flores violetas, mantos grises y ecos
del trombon de la orquesta recorri6 por varias horas los caminos que conectaban el pueblo con el camposanto, donde el grupo
criminal tenia uno de sus destacamentos. Los rumores y el miedo ante un posible ataque del cortejo funebre tensaban el aire,
pero con su marcha mortuoria, la comunidad ejercia su derecho al duelo, a enterrar a sus muertos y a velar el cadaver, ritual
esencial para conservar la cohesion comunitaria y socializar las pérdidas. A través de su cortejo funebre, la comunidad también
afirmaba su presencia en el territorio, su vinculacion con la tierra y sus marcadores territoriales, siendo el acto de enterrar a los
muertos en los limites amenazados de su territorio, una expresion de resistencia y de afirmacién mas alla del duelo.

Otra de las expresiones de resistencia cotidiana caracteristica de los pueblos con un pasado colonial, era fingir normalidad.
Aunque algunas mujeres nahuas comenzaron a encerrarse en casa, otras continuaron acudiendo al mercado de Chilapa a apos-
tarse, entre ristras cecina y chatarreria tecnoldgica, a vender papalos, papas, jitomates, queso fresco y artesanias tipicas, fingiendo
no escuchar las noticias de violencia. Sin embargo, algunas de ellas, empezaron a ver interpelados sus roles “tradicionales.” La
supervivencia de su hogar estaba amenazada y decidieron entrenarse en labores de seguridad. Este es el caso de una mujer que
en los inicios de la Policia Comunitaria fue comandante y que, mientras atiza fuego y lava la ropa contaba que para ello participo
en entrenamiento armado. Para ello, dejaba a sus hijos en casa y les enseflaba como calentarse las tortillas. Los acontecimientos
de violencia habian trastocado su visién del mundo, segun compartié en una entrevista en febrero del 2020:

Antes del [ataque] del 27 de enero tenia miedo, de que nos fueran a atacar ... pero ya después del 27 como que
agarramos un poco mas de fuerza y decimos como mujeres, nos animamos pues ... algunas, damos este 4nimo y
decimos que nuestra casa ya lleg6 y pues ni modo ... aqui nacimos y aqui vamos a morir.

Por su parte, algunos hombres fueron desarrollando una idea a un tiempo protectora y guerrera, que, como en algunos con-
textos como el triqui suponia la interiorizacion de un ideal y retdrica sacrificial, la de “un héroe dispuesto a morir por su pueblo”
(Marinis 2019, 248-49). En Chilapa, se formé una policia comunitaria que, como antafio fuera la formacién de la CRAC-PC,
suponia una forma de recuperar la soberania territorial y la seguridad, que las instituciones del Estado eran incapaces de procu-
rar. Los comandantes de la CRAC-PF Rincén de Chautla evocaban en una entrevista en febrero 2020 argumentarios familiares a
la génesis de otros procesos de conformacion de policias comunitarias en la regién:

En el aflo 2006, sufrimos un ataque por problemas de tierras que tuvieron nuestros abuelos, se quisieron desquitar
con nosotros ... pero fue en 2014, cuando los Rojos empezaron a llegar en las comunidades que nos organizamos,
porque empezaban a llegar a las escuelas, a engafar a los nifios con dulces.... ; Como se llama tu papa, que tipo de
armas tiene, en que trabaja ... ? Entonces tres comunidades levantamos el acta de asamblea .... En julio, se empieza
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aasesorar, qué es lo que hace un coordinador, un comandante regional, un comandante local ... y ya el 27 de agosto
pues arrancamos y nombramos nuestros coordinadores, comandantes regionales, locales, y policias comunitarias.

Sin embargo, si en la década de 1990, las policias comunitarias llevaban a cabo procesos de reeducacién y salvaguardia de la
comunidad con el consentimiento de todo el pueblo, con practicas, como por ejemplo, encerrar en la Iglesia por una noche a
quienes perturbaran el orden publico durante ceremonias rituales que resultaban efectivas para disminuir la violencia, ante situa-
ciones de violencia extrema resultaba crecientemente dificil aplicar las practicas de reeducacién consustanciales a los modos de
justicia comunitaria, lo que genera tensiones desconocidas para los movimientos de policias comunitarias iniciales. Capturados
por la exigencia de estrategias bélicas, las policias comunitarias en estos territorios de terror, parecen necesitar pertrecharse con
tecnologia de guerra y pueden empezar a jerarquizar la toma de decisiones, con el riesgo de que la asamblea comunitaria pierda
poder en el rumbo del grupo armado.

Este problema, que también sucede en otras regiones del estado de Guerrero, ha estirado el concepto de policia comunitaria
como una estructura nombrada por el pueblo, legitimada en asamblea, que rinde cuentas segtin usos y costumbres, y ha generado
limites que, en la préctica, estan poco claros con grupos de autodefensas, aquellos grupos “cuyos fines son defenderse y, en algunos
casos, defender a los pueblos, de las agresiones estatales o de grupos ligados a ellos, pero que no forman parte ni fueron elegidos
ni rinden cuentas a las estructuras organizativas de los pueblos” (Lépez y Eslava 2011). En casos extremos, algunos grupos de
autodefensas también ven difuminados sus limites con grupos paramilitares que mantienen vinculos ocultos con instituciones
del Estado o con grupos de civiles armados, que pueden fungir como avanzadilla de intereses del crimen organizado o de intereses
empresariales (International Crisis Group 2020).°

En este contexto de dificultades y respuestas desesperadas, las CRAC-PF Rincén de Chautla explord opciones creativas y
decidié armar a los nifios, logrando interpelar a los medios de comunicacion a través de imagenes simbdlicas con fuerte res-
onancia, como la noche, los paliacates, la vulnerabilidad y la inocencia de la infancia que ya no “juega” a la guerra, sino que
es alcanzada por ella. Con ello, sentaron a dialogar al gobierno del Estado (Cervantes 2020). Si bien, en este didlogo se logré
abordar un pliego petitorio sobre bienes y obra publica, la discusion no soluciond la raiz de los problemas: la inequidad, la falta
de seguridad, la impunidad y el sentimiento de agravio histérico vinculado al despojo, algo agravado en un escenario en que
el agente al que se interpela parece comprometido en su capacidad y calidad para generar garantias y derechos que permitan
construir escenarios de porvenir.

CONCLUSIONES

Los hechos y vinculos arriba descritos son expresivos de los impactos de una estrategia de seguridad nacional basada en la
militarizacién y la fuerza y de una historia de resistencias, que han moldeado la manera en que los pueblos han logrado sobrevivir
alo largo de multiples conflictos y violencias. Si bien, el articulo responde a un caso muy local en el estado de Guerrero, la situacion
puede considerarse paradigmatica de las nuevas formas de violencia extrema contra los pueblos originarios en América Latina
en los margenes del Estado.

En el texto hemos mostrado cémo, a raiz del descabezamiento de los Beltran Leyva, la atomizacion de las organizaciones del
crimen organizado y el enmarafiamiento entre grupos criminales y estatales, la ilusién del control simbolico y territorial por
parte del Estado se fue perdiendo, y como las violencias caciquiles fueron entremezclandose con el uso paralegal de la violencia
criminal, en las que la inaccion militar ante crimenes como la desaparicion forzada, son vistas por las comunidades como parte
de una teatralidad del Estado, implicado en los crimenes. Esta violencia fue fracturando el control territorial y creando estados
de confinamiento, en los que algunos de los papeles comunitarios asignados a hombres, mujeres y nifios se transformaron.

A menudo, los acontecimientos violentos fueron leidos por parte de sus protagonistas a la luz de las ensefianzas traumaticas del
pasado, estableciendo una continuidad imaginada entre las violencias coloniales, el terror de estado del siglo veinte y las violencias
del crimen organizado contemporaneas, que conducen a elaborar relatos, explicaciones ficcionales y rumores que propagan el
miedo, pero también permiten explicar y anclar en la memoria los juegos de poder tras la violencia.

Ante esta violencia extrema, los pueblos nahuas han ido recuperando una serie de estrategias de sobrevivencia histdricas:
desplazarse y huir, fingir normalidad, reivindicar el papel del duelo, desarrollar estrategias creativas de negociacion con el Estado
y organizarse para defender de forma armada su territorio. Entre las estrategias de interpelacion al Estado se encuentra la sobreex-
posicion de su vulnerabilidad (la infancia) como una forma de reclamo y llamada de atencién a un tiempo encarnada y simbdlica,
algo que desde Rincén de Chautla y Alcozacan tuvo un gran impacto medidtico internacional y cierta eficacia en el corto plazo,
en la medida en que logré su objetivo primario: sentar a la mesa al gobierno del Estado, pero que no logré atender la inequidad
y la inseguridad de fondo.

Este caso también muestra cdmo, si bien estas estrategias de defensa colectiva armada legitimadas en usos y costumbres nacen
de la urgencia y la desconfianza hacia el Estado y han limitado la penetracion del crimen organizado en sus territorios, en medio
de situaciones de conflicto armado y violencia extrema, los grupos de policia comunitaria y autodefensas se encuentran con
crecientes tensiones y desafios para atender a los mandatos asamblearios y mantener la conexién con las estructuras comunitarias
que las legitimaron en un inicio.
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ENDNOTES

En él se firmé el plan de Iguala o Plan de Independencia de la América septentrional en el afio 1921 y muchos de sus caudillos militares independentistas son
considerados los proceres de la patria.

2 Al desplazamiento de cultivos de amapola del llamado Tridngulo Dorado (Sinaloa-Durango-Culiacan) a la Sierra de Guerrero contribuyé la conocida Operacién
Céndor de 1977, en la que el Ejército y la Procuraduria General de la Republica desplegaron miles de soldados para erradicar los cultivos de amapola y marihuana
en poblados de Sinaloa. En 2011, Guerrero era considerada la entidad con mayor cultivo de amapola para produccion de opidceos con fines ilicitos en México,
generando alrededor del 60 por ciento de la misma (UNODC 2018). En afo 2018, México, y por lo tanto Guerrero, se convirti6 en el segundo productor de
opidceos del mundo después de Afganistdn. Con respecto a los minerales, Guerrero, y en particular el llamado Cinturén de Oro es, segin reportes periodisticos,
el segundo enclave que més oro produce en México y el octavo mayor productor del mundo (Pardo y Castro 2021).

3El sistema de la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias-Policia Comunitaria (CRAC-PC) es un sistema de seguridad y justicia semiauténoma
creado en el aflo 1995 como un sistema propio de justicia, ante la inaccién del Estado, la impunidad y el incremento de la violencia, robos, violaciones sexuales
y asaltos en la region de la Montafa. Estd fundamentado en torno a usos y costumbres, asambleas comunitarias y practicas de reeducacion y reinsercion social.
A partir del ano 2013, fruto de diversas disputas por modos de hacer en las relaciones con el Estado y el territorio y por liderazgos, la CRAC-PC se dividi6é en
tres frentes: la CRAC-PC de los Pueblos Fundadores, encabezada por Cirino Placido y Apolonio Cruz Rosas; la CRAC-PC con los coordinadores que quedaron
después de la salida de uno de sus coordinadores mas cuestionados, Eliseo Villar y la Union de Pueblos y Organizaciones del Estado de Guerrero (UPOEG),
que se concentro en la Costa Chica (Warnholtz Locht 2017, 50). Por aquel tiempo también surgio otro grupo de autodefensas en la Costa Chica, el Frente Unido
por la Seguridad y el Desarrollo del Estado de Guerrero (FUSDEG). En el afio 2018, un grupo de comunidades, en Rincén de Chautla y 16 comunidades mas,
replicaron la experiencia de la CRAC-Pueblos Fundadores para resistir la embestida de grupos criminales, en particular de Los Ardillos.

4Segun algunos medios de comunicacién, el 9 de mayo de 2014 grupos vinculados con Los Rojos entraron en la municipalidad de Chilapa y “asaltaron la sede de
la policia municipal y . . . una vez en su interior, desarmaron a los 80 agentes que protegian la ciudad, les arrebataron sus armas reglamentarias y desplegaron
una serie de controles en las entradas de Chilapa” (Pozo 2015). Otras lecturas locales, atribuyen el crimen a Los Ardillos: Un grupo armado se habia levantado
para “desafiar a Los Rojos” y para ello “suplantaron al ejército y a la policia federal, que tenian retenes y hacian rondines” (Barrera 2020). Un tiempo después,
la Fiscalia general del Estado achacé este crimen al grupo delictivo Los Ardillos, pero las investigaciones y sanciones pertinentes a grupos politicos asociados,
no prosperaron.

°La Guardia Nacional es una entidad militar creada bajo el gobierno de Andrés Manuel Lépez Obrador, donde se destinan instituciones militares y de la Marina
a labores de “seguridad publica” (Silva 2021).

6Las policas comunitarias se legitiman en el mandato asambleario del pueblo, pero para legitimarse ante el Estado, se han amparado en leyes escritas como la Ley
701 de reconocimiento, derechos y cultura de los pueblos indigenas del estado y en el Convenio 169 de la Organizacion Internacional del Trabajo. Los grupos
de autodefensas han encontraron su sustento legal en el articulo 39 de la Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos y en la Ley de Participacion
Ciudadana del Estado Libre y Soberano de Guerrero (Warnholtz Locht 2017, 77).
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