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PASAR POR LA ESCUELA
Metáfora que guarda distintas caras para abordar
la relación comunidades indígenas y escolaridad
GABRIELA V. CZARNY KRISCHKAUTZKY

Resumen:
Se presentan algunos aspectos analizados en una investigación más amplia sobre sig-
nificados de la escolaridad para miembros de la comunidad triqui, migrantes de San
Juan Copala, Oaxaca, a la ciudad de México, quienes se han escolarizado hasta el
nivel superior en instituciones sin programas específicos para indígenas. Para tener
perspectiva en torno a la polarización que caracteriza el análisis sobre la relación
comunidades indígenas-escolaridad, reconstruyo categorías como pertenencia y membresía
a una comunidad. Reformulo la metáfora, pasar por la escuela, que abre a la com-
prensión de procesos complejos como el de la escolaridad para miembros de comuni-
dades como la triqui migrantes. El estudio documenta el valor social que adjudican
al acto de asistir a la escuela y, al mismo tiempo, muestra que éste no se construye
sólo por el acceso a los saberes de escritura que la caracterizan sino más bien por los
significados locales que la comunidad asigna al pasaje por la institución.

Abstract:
This article presents some of the aspects analyzed in a broader study of the meanings of
schooling among members of the Triqui community who had migrated from San Juan
Copala, Oaxaca, to Mexico City, and had attended school up to the college level in
programs specifically for the indigenous. To have a perspective of the characteristic
polarization of analyses of the relation between indigenous communities and schooling,
I reconstruct categories like belonging to and membership in a community. I reformulate
the metaphor, passing through school, which facilities the understanding of complex processes
like schooling for members of communities like the Triqui migrants. The study documents
the social value they attach to the act of attending school. At the same time, it shows
that school attendance is not constructed solely through access to the knowledge of
writing that characterizes school, but also through the local meanings that the community
assigns to passing through the institution.
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Introducción
n este texto presento algunos de los aspectos analizados en una investi-
gación más amplia sobre significados de la escolaridad para miembros

de una comunidad indígena como la triqui, procedentes de San Juan Copala,
Oaxaca y migrantes a la ciudad de México, quienes se han escolarizado
hasta el bachillerato y la universidad (Czarny, 2006b). La ciudad de México
y otras grandes ciudades del país, albergan el mayor número de indígenas
procedentes de distintas comunidades,1 no obstante es tema reciente en la
agenda de política educativa la indagación sobre sus procesos escolares en
contextos urbanos y en el marco de las escuelas generales –no con pro-
puestas específicas para población indígena–. Con ello me refiero al reco-
nocimiento que hace el Programa Nacional de Educación 2001-2006 (Pronae,
2001) sobre la diversidad a lo largo del sistema educativo, para lo cual
propuso líneas de acción conocidas como educación intercultural para to-
dos y una intercultural bilingüe para las zonas indígenas. Acciones como
éstas son resultado de una larga historia de demanda y movilización de los
pueblos indígenas en la búsqueda de mejores condiciones de justicia y
equidad, aspecto que ha incidido en los cambios efectuados durante los
años noventa en las cartas magnas de muchos países de América Latina.
Particularmente en México, en 1992, se reforma el artículo 4º constitu-
cional para reconocer la composición pluricultural de la nación mexicana,
sustentada originalmente en sus pueblos indígenas, por lo cual el Estado
se compromete a proteger y promover el desarrollo de sus lenguas, cultu-
ras, usos, costumbres y organización social.

La escolaridad cursada por los interlocutores triquis de este trabajo se
ubica en lo que conocemos como la escuela general o regular. En ese esce-
nario se invisibilizaron las adscripciones comunitarias y lingüísticas de los
miembros de distintas comunidades indígenas (Czarny, 1995). Bajo el si-
lencio y la negación de las pertenencias comunitarias –por el miedo a la
discriminación–, y tras el principio de la igualdad en una sola identidad
nacional, el acceso a la escolaridad de los miembros de comunidades indí-
genas ha ocurrido aunque de modo desigual.2

El referente empírico del estudio lo conforma una parte de la comuni-
dad triqui, migrantes de San Juan Copala, Oaxaca, a la ciudad de México.
Como señalara Pedro, uno de sus líderes en la ciudad: “[…] López 233 es
una comunidad […] que se trae de Copala (Oaxaca) y se pone en López
23 […] donde hay trabajos comunitarios, festividades […] La comunidad

E
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triqui de López es una comunidad triqui más las 22 que hay en San Juan
Copala (Oaxaca) […]”.

Los triquis, denominación que se les da desde tiempos prehispánicos a
Yi nï´nanj nï´ïn (La gente de la lengua completa), son comunidades cono-
cidas de modo genérico como indígenas, provenientes de Oaxaca. Entre
los rasgos distintivos que Lewin (1999) señala en su monografía sobre es-
tos pueblos, resalta la lengua, la cual mantiene una alta vitalidad entre los
distintos miembros en la región triqui de Oaxaca. En este sentido, la vita-
lidad lingüística señalada por Lewin, también se observó entre los triquis
adultos y niños asentados en la casa de la calle de López núm. 23, en la
ciudad de México, quienes mantenían el uso de la lengua para las interacciones
cotidianas de la vida comunitaria.4

Entre los principales aspectos que han propiciado la migración de las
comunidades triquis desde los años setenta –además de los factores econó-
micos que son la base de los análisis de estos procesos– la violencia es un
marcador particular     en la región. En este sentido, trabajos como Violencia
y cambio social en la región triqui, de Parra y Hernández (1994), y el de
Lewin (1999) permiten comprender aspectos específicos: la participación
política de esta comunidad mediante diferentes organizaciones políticas
de base indígena, relacionadas con los partidos políticos nacionales pre-
sentes en la región triqui. Siguiendo estos trabajos, se observa que, en los
años setenta, la región se caracterizaba por una fuerte politización y la
división entre facciones de las comunidades. La intensidad de los conflic-
tos, resultado de la expropiación de tierras, la explotación de las comuni-
dades para la producción de café y la comercialización de los productos a
manos de mestizos, provocaron la militarización de la zona, la desapari-
ción de muchos de sus miembros y la salida masiva de los triquis hacia
diferentes partes del país y Estados Unidos de Norteamérica.5

El panorama anterior es para ubicar, de alguna manera, las dinámicas
sociales, culturales y políticas que marcan la historia de esta comunidad
en los últimos 30 años. Si bien la migración es un hecho que acompañó
desde mucho tiempo atrás a las comunidades indígenas –en el sentido de
movilidad a lo largo del territorio que hoy es México– también es cierto
que los procesos migratorios producidos a finales del siglo XX, han provo-
cado cambios en la conformación de las fronteras que solían definir a una
“comunidad indígena”. Con base en esto –y a partir de las narrativas de
tres miembros de la comunidad triqui migrantes de San Juan Copala, Oaxaca,
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a la ciudad de México– exploro la complejidad que representa el acto de
pasar por la escuela, centrando el análisis en la noción de membresía a una
comunidad.

Sin pretender agotar aquí todas las variantes que cruzan la relación pueblos
indígenas-escolaridad, retomando a Hornberger (2000) y desde una posi-
ción donde no focalizo el lente en las diferencias culturales para mostrar
polaridades sino para entender cómo se construyen significados –en este
caso sobre la escolaridad– diversos y comunes en sociedades caracterizadas
por la asimetría y el conflicto social, cultural y étnico me interesa abrir
esta relación a nuevos escenarios analíticos. Para ello presento, en la pri-
mera parte del texto, consideraciones sobre la escolaridad y la migración
de miembros de comunidades indígenas, así como algunas tendencias que
marcaron, y otras que en la actualidad orientan, el análisis de la relación
pueblos indígenas-escolaridad. Luego expongo la estrategia metodológica
y la perspectiva etnográfica que orientó el trabajo para, en seguida, pre-
sentar datos que sustentan la discusión sobre los significados de la escola-
ridad para miembros de la comunidad triqui que se han escolarizado hasta
el nivel superior. El material se discute a partir de lo que implica plantear
membresía a una comunidad histórica, cultural y lingüística como la triqui,
y las implicaciones que esta noción tiene para orientar valores y sentidos
en torno al acto de pasar por la escuela.

Algunas consideraciones sobre la escolaridad
y la migración de los miembros de comunidades indígenas
A través de la escuela integradora del siglo XX se buscó ampliar y dar acce-
so a las mayorías en el sistema educativo, con el afán de formar ciudada-
nos tras una sola identidad; en esta ecuación, la pretendida consideración
por la igualdad se tradujo en homogeneidad.

De alguna manera, la crítica a esa escuela señaló que las prácticas de
enseñanza, por su carácter “ajeno” a los modos de aprender y vivir en las
comunidades indígenas, provocaron no sólo inequidades en el acceso sino,
además, el alejamiento de sus comunidades de procedencia. Lo anterior
refiere a que no regresaron a sus comunidades y que, en distintos casos,
desistieron de sus orígenes de pertenencia. La negación de las identidades
culturales y lingüísticas es uno de los efectos de la escuela homogeneizadora.

Los resultados de esa escuela impulsaron, en parte, la construcción de
una perspectiva en que esta institución, para tener sentido y éxito, debe
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operar como un lugar donde lo “propio” resulte el tenor para asegurar la
reproducción cultural. Esto es lo que algunos trabajos señalan como la es-
cuela de base étnica (McCarthy, 1998), mediante la que se espera garanti-
zar mejores resultados educativos. En esta perspectiva, el indigenismo del
Estado en México ha tomado un papel central para intentar definir una
escuela que considerara las lenguas y las culturas de las comunidades indí-
genas. Así, la escuela indígena de los años setenta –expresión de luchas y
demandas diversas de los pueblos y las comunidades– ha incorporado dis-
tintas propuestas como educación bilingüe-bicultural, bilingüe-intercultural
y, más recientemente, intercultural bilingüe.6 A través de esas propuestas
se pensó que la posibilidad de educarse formalmente en contextos propios
–las comunidades con maestros provenientes de ellas y hablantes de len-
guas indígenas– no generaría esa distancia, sobre todo, la apuesta era que se
pondrían en juego las lenguas y los códigos culturales, lo que garantizaría
mejores procesos escolares. Así, también detrás de la construcción de la
escuela indígena existió la expectativa de que por su carácter endógeno, los
que atravesaran por ella no abandonarían y sí regresarían a las comunida-
des de procedencia, situación que no siempre tuvo los efectos esperados.

Como algunos trabajos lo analizan, en México la escuela para otros
diferentes –más centrada en los indígenas– operó a modo de una historia
paralela a la general o regular (Gigante, 1994; Bertely, 1998). Aun to-
mando en cuenta las distintas tendencias que en cada periodo caracteriza-
ron lo que hoy se denomina en las políticas educativas como educación
indígena, se reconoce que esas propuestas acentuaron, en muchos casos,
la discriminación –al trabajar en condiciones de desventaja promoviendo
diferencias en los resultados–, y no siempre resolvieron las inequidades
educativas en términos de lo que se denomina acceso y permanencia en el
sistema.7 Los estudios señalan que el problema no son las propuestas de
una educación que considere las lenguas y las culturas de los educandos,
en tanto que buscan pertinencia pedagógica, sino los modos en que éstas
se plantearon en América Latina. Son diversos los aspectos que se identi-
fican como dificultades que atravesaron, y atraviesan, la educación esco-
lar indígena, desde la formación inicial y continua de los maestros, las
condiciones materiales y organizativas que funcionaron en las escuelas,
así como la definición de lo cultural y lo lingüístico y su abordaje pedagó-
gico y didáctico (Amadio et al., 1987; Ezpeleta y Weis, 2000; Bertely y
González, 2003; López y Küper, 2004).
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No obstante, el acceso a distintos y mayores niveles escolares en el sis-
tema general de aquellos miembros de comunidades indígenas que logra-
ron sortear todos los obstáculos que ese acto implica –dominar el español,
esconder la identidad, olvidar en muchos casos las lenguas, etcétera–, ha
ocurrido y eso se vincula con la acción de migrar. Sobre ello, señalar que
la migración a las ciudades para acceder a distintos niveles de estudio es
un hecho que acompañó, desde tiempo atrás, la relación de las comunida-
des indígenas con la escuela. Los miembros de estas comunidades –ubica-
das en zonas rurales o semi rurales– que pretendieron continuar su escolaridad,
han tenido que migrar por la ausencia de secundarias, bachilleratos y uni-
versidades. Al respecto, habría que reconocer que para ellos la experiencia
de una larga escolaridad ha resultado (históricamente) en sí una experien-
cia migrante. No obstante, y por el prejuicio que sobre las poblaciones
indígenas ha operado, se consideró, por ejemplo, que quienes asistían a la
escuela ya no eran indígenas, porque en las escuelas y los distintos niveles
del sistema que funcionan en las ciudades, la imagen de “civilidad” y “pro-
greso” no correspondía con la del mundo indígena fijado en imágenes como
la “ruralidad” y el “atraso”. En este sentido, para una parte del imaginario
social, los indígenas que lograban acceder a mayores niveles de escolari-
dad dejaban de serlo y se transformaban en mestizos o mexicanos. Pero
entre el imaginario y la realidad existen distancias, curvas y escondites;
así, la indagación sobre significados de los procesos escolares de indígenas
migrantes a la ciudad de México contribuye a re-pensar sentidos atribui-
dos de modo fijo a la relación escuela-comunidades indígenas.

Entre la aculturación, la resistencia
y la apropiación de la experiencia escolar
Las perspectivas analíticas sobre la escolaridad de las poblaciones indíge-
nas en América Latina se ubican en una constante oposición y polariza-
ción (Comboni y Juárez, 2003). Por una parte, están las que señalan a la
escuela como espacio privilegiado para la formación de ciudadanos, orientados
por la noción de “igualdad”, concepto por el que se desconocieron las
diversidades culturales y lingüísticas. Por otra parte, se encuentran las re-
construcciones que resaltan el acto de asistir a las escuelas, por su carácter
“ajeno” a la vida de las comunidades, como fuente de la aculturación y
destrucción de las identidades culturales y lingüísticas de éstas, por lo que
la escuela de y para los indígenas resultaría la única opción posible.
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La investigación antropológica y educativa ha tenido un lugar impor-
tante en los modos de formular los sentidos de la escolaridad para los
miembros de comunidades indígenas. Así, los trabajos de antropólogos e
investigadores mexicanos desde principios del siglo XX señalan que la es-
cuela podría ser el lugar que facilitaría la “integración” de los indígenas a
la sociedad nacional y, con ello, el “cambio cultural” (Aguirre Beltrán,
1973; De la Fuente, 1964). Detrás de estas perspectivas lo que ha estado
presente es la noción de ciudadanía –ser mexicano– para acceder a condi-
ciones de igualdad. Se apuntaba que a través de la escuela y otras instan-
cias se promovería una síntesis entre la cultura que se denominaba nacional
y los pueblos indígenas. La “nueva cultura”, producto de ese encuentro,
sería mestiza, entendida como el resultado de un proceso de enriqueci-
miento (Aguirre Beltrán, en De la Peña, 1998). Esta perspectiva ha estado
presente a lo largo de todo el siglo XX en las acciones educativas impulsa-
das para los pueblos indígenas desde el sistema educativo nacional y bajo
la idea de la “integración”.

Asimismo, investigaciones en Estados Unidos sobre comunidades indí-
genas y su relación con la escolaridad señalaban que por la forma intrusiva y
con acento en la individualidad que caracteriza a las interacciones en la
institución escolar, representa una contraposición a los valores imperantes
en las comunidades, con peso en lo colectivo (Wax, 1973). Otros estudios,
centrados en minorías africanoamericanas y mexicanoamericanas en ese país,
mostraron que –de acuerdo con las características de inserción de los grupos
minoritarios en la sociedad mayoritaria y hegemónica– se producían proce-
sos de acomodación sin aculturación, así como de resistencia a los modelos
culturales que la escuela buscaba instituir (Ogbu, 1987; Gibson, 1991). Trabajos
posteriores cuestionaron esos estudios al complejizar la noción de minorías,
señalando diferencias intergeneracionales, así como de sexos, las que mos-
traban expectativas, valoraciones y resultados diferentes en torno a la esco-
laridad (Ernest y Statzner, 1994). Estos trabajos forman parte de una discusión
que, desde finales de los ochenta, analizan los resultados escolares de mino-
rías y de grupos minorizados, como los indígenas, en la escuela. El análisis
de la escolaridad desde un concepto amplio de “diferencias” y “exclusión”
–cultural, étnica, racial, lingüística, género, etcétera– ha impulsado el cam-
bio de lente para leer el acto escolar alrededor de estos grupos; diversos
trabajos ya no plantean lo que la escuela “hace” con las comunidades y los
actores subordinados sino lo que éstos hacen con la escuela.
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A partir de los años noventa, varias de las perspectivas que retoman la
relación comunidades indígenas y escolaridad en distintos países de Amé-
rica –sin desconocer la idea de dominación ejercida desde la institución,
por su carácter negador de las diferencias culturales–, ponen los acentos
en los usos diferenciados que los miembros de comunidades indígenas hacen
de los conocimientos, las tecnologías y los distintos atributos que se obtie-
nen por atravesar la escuela. En estos trabajos, las nociones de apropiación
(Rockwell, 1996, 2002; Bertely, 1998), empoderamiento (Aikman, 1999;
Lipka y McCarty, 1994), de-indianización (De la Cadena, 2000), y resis-
tencia transformacional (Brayboy, 2005), entre otras, comienzan a formar
parte de la escena analítica. También se avanza en la documentación del
impacto que el racismo y la discriminación vivida en la escolaridad tiene
en la construcción identitaria, así como en torno a las relaciones de
interculturalidad que se generan en las escuelas generales del sistema edu-
cativo (Czarny, 1995; Martínez Casas, 2001; Saldívar, 2006).

Como algunos trabajos lo indican, la existencia de propuestas educati-
vas para indígenas y para no indígenas en México, mantienen una concep-
ción del tratamiento de la diversidad desde la oficialidad, donde el tema
sigue siendo de interés público y no tanto de derechos. Lo que aún está en
juego en la reformulación de la relación escuela-comunidades indígenas es
la articulación entre el Estado y dichas comunidades. Para ello, se requiere
reformar el marco constitucional que dé cabida a los indígenas como suje-
tos de derecho con voz, voto y autodeterminación acerca de la educación
que requieren (De la Peña, 1998; Muñoz, 2001; Bertely y González, 2003).
En esta línea, el reto es reformular la noción de ciudadanía monocultural
prevaleciente, es decir, la posibilidad de construir y articular la existencia
de ciudadanías locales, regionales y nacionales (Varese, 1997; Villoro, 2002).

Notas sobre la operación etnográfica
Esta investigación se ubicó dentro de los estudios cualitativos y de corte
etnográfico, a través de los que se buscó describir, comprender y explicar
los fenómenos sociales, privilegiando la profundidad sobre la extensión,
intentando captar los sutiles matices de las experiencias vitales (Atkinson
et al., 1999; Morse, 2004).

La estrategia metodológica consideró un trabajo de campo en prima-
rias de la ciudad de México, a las que asistían niños de distintas comuni-
dades indígenas, entre ellos triquis, así como en la comunidad triqui asentada
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en la casa de la calle López núm. 23. La fuente de datos incluyó una bús-
queda documental sobre diversos temas referidos a la comunidad triqui,
tanto de trabajos etnográficos como de documentos producidos por la
comunidad en San Juan Copala, Oaxaca.

En una primera etapa, el levantamiento de datos se llevó a cabo en dos
escuelas primarias de la ciudad de México ubicadas en la colonia Centro
Histórico, a las que asistían, y se reconocía la presencia de, niños y niñas
procedentes de diferentes comunidades: nahuas, otomíes, triquis, mazahuas,
huicholes y chinantecos. Allí realicé entrevistas a padres de familia de las
distintas comunidades presentes, así como a     maestros y directivos. Obser-
vé el trabajo que desarrollaban niños y maestros en algunas aulas, dos re-
uniones de padres de familia en que se informó de actividades diversas y
dos ceremonias cívicas –los festivales de los días de las madres y de muer-
tos–, y varios recreos.

Este material de campo me permitió identificar temas comunes que
atravesaban la experiencia de la escolaridad de los indígenas procedentes
de diferentes comunidades y presentes en las escuelas. Entre ellos, las difi-
cultades que representaba el acceso a la lectoescritura en los primeros gra-
dos, para niños cuya lengua materna es indígena; el rechazo por parte de
algunos maestros y niños considerados no indígenas hacia los que sí son
reconocidos como tales, además de los desencuentros en la comunicación
entre padres de niños indígenas y los maestros por temas como los hábitos
(vestimenta, alimentos, cuidados generales, etcétera) que deberían tener
según la perspectiva de los maestros. El tema del “ocultamiento identitario”
por parte de los niños y padres indígenas, presentaba diferencias en esta
investigación sobre la realizada 10 años antes (Czarny, 1995). En el perio-
do de esta investigación, 2001-2004, recordemos que en algunas escuelas
del Distrito Federal     ya operaba el Programa de Atención Educativa a Ni-
ños Indígenas Migrantes (AENIM), que en algunos ciclos escolares entregó
becas a los padres de niños indígenas reconocidos como tales.8 En este
sentido, ahora era “necesario” señalar las adscripciones comunitarias o
lingüísticas de los indígenas presentes en las escuelas.

No obstante, un tema alrededor del cual se articuló la construcción del
problema de estudio, refirió a lo que representaba la escuela, en tanto sím-
bolo, para estos padres indígenas, en su mayoría migrantes a la ciudad de
México desde hacía, por lo menos, diez años. Al hablar de la escolaridad
de sus hijos, se referían permanentemente a sus propias experiencias escolares
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que, en su mayoría, reflejaban un “mal sabor” por la discriminación vivi-
da, los deseos incumplidos por la pretensión de continuar estudiando y
por las concepciones que en sus comunidades guiaban, en varios casos, el
acto de mandar o no a los niños y a las niñas a la escuela y a los distintos
niveles del sistema educativo. Dentro de este grupo de padres, el mayor
número pertenecían a los triquis; y dentro de éste a los que habían alcan-
zado el mayor nivel de escolaridad: dos cursaron estudios universitarios en
la ciudad de México y uno el bachillerato en otra entidad federativa. A
partir de este momento operó la segunda etapa del trabajo de campo.

Realicé entrevistas a profundidad con tres miembros de la comunidad
triqui, primera generación migrante a la ciudad de México y residentes,
en ese entonces, en la casa ubicada en la calle López núm. 23.9 La elección
de estos tres interlocutores no fue al azar, pues a esta definición me condu-
jo la consideración de sus largas trayectorias escolares y los ámbitos de
reconocimiento que cada uno tenía en su comunidad, en el contexto de la
migración. Los tres provenían de San Juan Copala, Oaxaca, conocida como
la región “triqui baja” y tenían entre 10 y 20 años viviendo en la ciudad de
México, con reiteradas visitas, contacto permanente y estancias prolonga-
das en sus rancherías de procedencia en Copala.

En este estudio, principalmente, y planteando a las entrevistas como
un diálogo reflexivo e instancia de conocimiento (Vila, 2000; Linger, 2001),
se fue configurando una metáfora, la de pasar por la escuela, que refirió a
los significados que adquiere ese acto para miembros de comunidades in-
dígenas. En este trabajo uso conceptos como narrativa o relatos de los
interlocutores, aclarando que los entrevistados no siempre hablan en tér-
minos narrativos. Más bien, y retomado a Vila (2000), las entrevistas se
transforman en crónicas, argumentos, preguntas-respuestas y otras formas
del discurso. Lo que sucede es que, en general, las personas construyen
narrativas incompletas, pero que tienen elementos básicos de la narrativa.
Entendiendo, por esto último, “los temas básicos que estructuran tramas
que guían el proceso de selección y pensamiento sobre eventos que van
junto con la comprensión que los sujetos hacen de la realidad que cuen-
tan” (Vila, 2000:234).

Los significados atribuidos a la escolaridad adquirían diferentes dimensio-
nes de acuerdo con las posiciones sociales y responsabilidades que cada inter-
locutor tenía en la comunidad al momento de realizarse este trabajo –Pedro,
como líder político; Marcos, uno de los primeros en llegar a la ciudad, y
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Federica, una mujer y joven–. Estas posiciones dibujaban direcciones dis-
tintas en las perspectivas que asumían en torno a la escuela.

Asimismo, las referencias directas e indirectas que hacían los tres
interlocutores al hablar de la escuela y la escolaridad, me llevó a pregun-
tarme por las imágenes que han ligado a esta institución del siglo XX, y
que se ubican en enunciados que forman parte del sentido común sobre la
escuela como: “hace progreso”, “permite condiciones mejores para el futu-
ro”, “borra las identidades indígenas” o “aleja a los que pasan por ella, de
sus comunidades”. Estas imágenes se presentaban de diversos modos en
los relatos de los interlocutores triquis y, en este sentido, resultó muy inte-
resante contrastar cómo esas construcciones generalizadas, a manera de
“mitos” sobre la escuela, se resemantizaban. Para hablar de la escuela y la
experiencia escolar, acudían al pasado –en tanto prácticas socioculturales
vinculadas con la comunidad y lo que allí han aprendido– y a lo que la
comunidad triqui espera de sus miembros en el futuro. En distintas situa-
ciones, la narrativa sobre lo escolar indicaba aspectos que resaltaban la
confrontación; esto es, una instancia y experiencia que ponía en tensión
las identidades al interior de la escuela, así como el reconocimiento de sus
membresías en las comunidades. Esa confrontación no era permanente ni
lineal en los relatos de los tres interlocutores, antes bien la escolaridad
aparecía narrada como experiencia significante en los distintos niveles es-
colares y por diferentes aspectos, al mismo tiempo que se incorporaba la
confrontación de diversas maneras.

Esta forma de abordar el discurso se vincula con lo que los antropólogos
plantean como la construcción de una perspectiva que resalta el relato sobre
la experiencia de vida, en este caso con la escuela, más que una historia de
vida que se centre en la escuela (Peacock y Holland, 1993; Behar, 1995).
Behar (1995) señala que la historia de vida (life history) se ha tratado como
el acto mediante el cual el etnógrafo presenta la trama de la narrativa que,
por la actitud natural de los lectores hacia ésta, puede abordarse como una
biografía; es decir, entender la historia de vida como una representación
directa de la vida de los informantes y la unión entre el texto y la persona.
El cambio, en la perspectiva del relato de vida (life story) se apunta a tratar
la historia del sujeto, más bien, como un cuento o una trama, lo cual impli-
ca considerar a la ficción de la autorrepresentación, las imágenes que se
utilizan para contar el relato y la reordenación del pasado, impuesto por la
persona en el presente y por encima del desorden de la vida.
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Finalmente, el tratamiento analítico dado al material de entrevista re-
colectado a partir de estos tres interlocutores, me ha permitido no sólo
contrastar un discurso que también resulta oficial, como el de Pedro –en
tanto líder político–, sino descubrir las diferencias que permean la perte-
nencia a esta comunidad triqui, considerando trayectorias escolares, posi-
ciones de género y jerarquías. Al mismo tiempo, reconstruir significados a
partir de estos tres interlocutores me enfrentó, una vez más, a reconocer
que la vida en la comunidad y la membresía a ella, resultan configuracio-
nes más variadas que las concepciones un tanto tipificadas en las que sole-
mos ubicarlas.

“Estudiar para ayudar y servir a la comunidad”
En uno de los primeros diálogos con Pedro, líder político comunitario
durante la investigación, puntualizó qué significa “aprender” por ser miembro
de una comunidad y por asistir a la escuela:

[…] Lo que aprende uno en la escuela es que aprendes a hablar un poco más el
español y ves otras cosas. Pero hay indígenas que no han ido a la escuela y saben

más que yo, más de la vida [...] ir a la escuela es importante para que puedas

aprender otras cosas, si pudieras, pero el saber originario es importante, porque
luego hay muchas cosas que dejas ahí tiradas que tienes que recuperarlas des-

pués, irlas levantando, pero sí, es muy importante también. Yo creo que no hay

ninguna diferencia; lo diferente es que los compañeros que no han ido a la
escuela sufren un poquito más, pero yo creo que hay compañeros que saben

mucho a través de la experiencia; de repente que a lo mejor sabe igual que tú, o

a lo mejor saben hacer otra cosa y te orientan. Es el espíritu colectivo de él sabe
y yo sé y sacamos algo, porque no es un saber individual, eso tú lo sabes porque

nuestros papás lo saben y nuestros abuelos lo saben. Y hay cosas que se me

olvidan que tú lo puedes recordar y no es un conocimiento de ahorita sino es
un conocimiento de siempre, y no es algo que yo nada más sepa; la obligación

de todos es saber a dónde vamos para llegar ahí y es un saber colectivo […].

En este relato, Pedro hace un uso indistinto de las nociones “saber” y “co-
nocimiento”, en tanto utiliza ambas para referir a los aprendizajes que se
generan por ser miembro de la comunidad y, en contraposición, por asis-
tir a la escuela. Estos conceptos de “saberes” y “conocimientos” podrían
considerarse como de niveles analíticos distintos.10 No obstante, y retomado
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a Villoro (1991:170), “no es que el término saber tenga distintos sentidos
según las circunstancias sino que solemos aplicarlo de manera inapropiada
a creencias razonables, cuando éstas cumplen nuestro fin de orientarnos
en un comportamiento determinado”. A través de esta noción de saber y
conocimiento que menciona Pedro, más bien busco resaltar que con éstas
refiere a lo que Varese (2003:139) denomina una ecología del conocimiento,
que implica “un modo de conocer y una interrelación entre la agencia y la
naturaleza definida culturalmente”, lo que es una epistemología nativa o
lo que, desde otra perspectiva, Villoro (1991) denomina una comunidad
epistémica. Al mismo tiempo, planteo que las nociones de saberes/conoci-
mientos se definen en tanto prácticas, entendidas como “una historia com-
partida de aprendizajes” (Wenger, 2001:123).

Así, Pedro, aun cuando afirma que “no hay ninguna diferencia entre los
que asisten a la escuela y los que no”, plantea una oposición entre “saberes”.
Señala diferencias entre dos tipos de saberes/conocimientos: el que se ad-
quiere por ser miembro y parte de la comunidad, y el que se obtiene por
asistir a la escuela. Cada uno se adquiere por caminos y formas que impli-
can cualidades distintas para cada contexto. En el relato señalado mencio-
na diferentes aspectos que constituyen marcas distintivas sobre los saberes
adquiridos en los diversos contextos, entre ellas, a) la construcción que
resalta lo colectivo versus lo individual; b) la trascendencia en el tiempo
que tendría cada uno, y c) el valor asignado a la “experiencia” como fuente
de saber, principalmente por experimentar –y desde allí aprender– lo que
implica ser miembro de una comunidad culturalmente distintiva vs. la
experiencia de aprender en la escuela.

Al resaltar esta clasificación no pretendo reforzar las oposiciones que se
identifican en los modos de aprendizaje en distintos contextos sino, más
bien, mostrar cómo estas oposiciones atraviesan y forman parte del dis-
curso y de la experiencia que viven miembros de comunidades indígenas,
en relación con los aprendizajes en el contexto de la familia-comunidad y
en el de la escolaridad. No hay duda de que los saberes/conocimientos
obtenidos a través de vivir y ser parte de la comunidad están dotados de
valores y significados sociales, culturales y emocionales. Sin embargo, sí
ha habido duda en relación con los sentidos que adquieren los aprendiza-
jes en contextos escolares (la escolaridad), por el carácter “ajeno” y “nega-
dor de las diversidades” con que se ha construido, en muchos casos, el
vínculo comunidades indígenas-escuela.
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Discursos como el de Pedro expresan parte de la forma “contrapuesta” en
que se ha vivido y definido a la experiencia escolar para miembros de comu-
nidades indígenas. En ella se indican diferentes     modos de aprender y en
confrontación. Expresiones como éstas han conducido a gran parte de la
investigación sobre procesos escolares y de socialización de los miembros de
comunidades indígenas a caracterizar, entonces, las formas en que se da el
aprendizaje en contextos como el de la familia-comunidad y las que se pro-
ducen en el de la institución escolar (Philips, 1983; Swisher y Deyhle, 1991;
Rogoff, 1990; Paradise, 1998; Aikman, 1999). Esas investigaciones mostra-
ron las “diferencias” entre los aprendizajes en un contexto –la familia-co-
munidad– y en el otro –la escuela–, y señalaron cómo la institución escolar,
de acuerdo con las estrategias pedagógicas seguidas en cada contexto, resul-
tan ámbitos de obstrucción o facilitadoras de aprendizajes.

Asimismo, esos estudios han inspirado propuestas educativas cuyo fin
es “acercar” los estilos comunicativos y de aprendizaje que se dan en uno y
otro contextos para favorecer procesos escolares exitosos.11 Esas diferen-
cias –entre los procesos de enseñanza y aprendizaje en el contexto de la
familia-comunidad y en el de la escuela– se expresa en distintos aspectos
en que la institución escolar ha sido poco “inclusiva” de la diversidad, en
rasgos como:

1) El modo de ponderar las individualidades; es decir, resaltando la partici-
pación individual e ignorando el sentido que en muchas comunidades
tiene el trabajo para y en el colectivo (Rogoff, 1990; Paradise, 1998).

2) La forma fragmentaria en que se plantea el acercamiento a los objetos de
conocimiento, en desmedro de perspectivas holísticas en torno a las for-
mas de aprender (Aikman, 1999).

3) El sentido jerárquico asignado a los saberes obtenidos por la escolarización
desconociendo los valores sociales y culturales que poseen los saberes
adquiridos por pertenecer a otras comunidades (Amadio et al., 1987;
Serpell, 2001).

Reconociendo los planteamientos anteriores, en este trabajo se identifican
diversos significados en los relatos de los tres interlocutores, donde se re-
salta el valor de los saberes/conocimientos obtenidos a través de la escola-
ridad, aunque tras la marca de la discriminación y el ocultamiento de las
adscripciones comunitarias. Al mismo tiempo, se advierten otros sentidos
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que señalan un valor para estos procesos cuando se orientan hacia la co-
munidad; es decir, cuando los saberes/conocimientos adquiridos en la es-
colaridad “se ponen al servicio” –en tanto bien común– para la comunidad.

Marcos, uno de los primeros en llegar a la ciudad y con bachillerato
inconcluso, al comentar sobre el futuro que espera para sus hijos, señaló
que para él sería importante que ellos (los hijos) estudiaran y llegaran
hasta la universidad. En su expresión, el futuro de los hijos está ligado a lo
que desea para su comunidad:

[…] Que los niños van a la escuela es importante […] yo antes de ir a la escuela

no sabía nada, lo que era un refri, lo que era una estufa y así […]. El problema
es que a veces en la escuela se burlan, la verdad yo no me siento mal, al contra-

rio, pero no los niños, porque yo creo que a los niños no saben qué eso, qué es

eso de “indio” o por qué dice “mestizo”, no sabe ni qué es […] Si pudiera, que
alguno de mis hijos estudiara Derecho o algo de educación para ayudar a la

comunidad (entrevista, 2002).

Federica –estudiante de Trabajo Social en la UNAM–, al referirse a lo que
espera para el futuro, comentó que le gustaría regresar a San Juan Copala,
Oaxaca, para realizar algún proyecto en educación o salud para los triquis.
Resaltó la necesidad de apoyar a la gente de la comunidad por los “abusos” a
los que todavía están expuestos, entre otras razones, “porque allí no hablan
bien el español y los engañan”. Además indicó el valor de ir a la escuela:

[…] Para mí es muy importante estudiar, ¡a mí me ha cambiado mucho! […].

Pero para aquí en la comunidad, ahorita algunos obligan a sus hijos para que
asistan a la escuela, porque así los niños les ayudan a vender, ellos (los niños)

entienden lo que dicen las personas que compran, pero lo malo es que los señores

y las señoras prefieren que sus hijos vendan, que terminen la primaria y la secun-
daria ya es suficiente para ellos, le dan mucha importancia al trabajo y no al

estudio de los niños […] (entrevista, 2002).

Pedro –estudiante de Ciencias Políticas por la UNAM– ha trabajado en
instituciones gubernamentales que se ocupan de proyectos sociales y pro-
ductivos. Si bien no hace explícita la importancia que puede tener trabajar
en estas instituciones, deja entrever que los vínculos con autoridades y en
los espacios de la sociedad mestiza son valiosos para las comunidades,
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aspecto que históricamente ha permitido, entre otras cosas, negociar posi-
ciones al interior de la estructura social. En su discurso hay reiteradas
alusiones que resaltan su trabajo y profesión como “valores”, en la medida
en que son para “ayudar a la comunidad”, además del valor que para él     ha
representado asistir a la universidad:

[...] Ir a la universidad ha sido valioso, allí conocí a compañeros de distintas

partes, de los estados, con ellos me he identificado mucho, estar con, conocer esa
y otra gente [allí en la universidad] fue como una cosa, algo que me abrió a otras

cosas [...] (entrevista, 2002).

[...] aquí (en la comunidad) no es que estudias y ¡ya!, no porque estudias te vamos

a poner acá arriba; no, es un asunto de respeto [...]. Vale como te comportas con

la autoridad, con la mujeres, con los niños, vale tu vida privada, lo que haces es lo
que vale [...] (entrevista, 2004).

Estos fragmentos de entrevistas ponen los acentos en diversos aspectos.
Resaltan el valor que tiene acceder a la escuela y a mayores niveles de
escolaridad, así como las tensiones que provoca esa experiencia, por la
discriminación vivida y los valores que orientan las acciones en la vida
comunitaria. En este sentido, me interrogué acerca de lo que se narra tras
la frase de “estudiar para servir a la comunidad”, ubicando a la noción de
membresía como nudo explicativo de estos procesos, aspecto que se desa-
rrolla a continuación.

La noción de membresía como orientadora del pasaje por la escuela
A partir de la definición que Pedro formuló sobre la casa de la calle López
núm. 23 en tanto, “una comunidad más de las 22 que hay en Copala”,
retomo la noción en la diáspora para el análisis de pueblos y comunidades
indígenas que viven fuera de sus territorios de origen y/o son considerados
ancestrales, concepto utilizado en el caso de la migración nacional y
transnacional. El término diáspora, de origen griego y de la tradición
judeocristiana, en su sentido literal es dispersión geográfica del pueblo
(Varese, 2002, 2003). Hablar de comunidades en la diáspora nos remite a
la desterritorialización; esto es, la posibilidad de pensar a sus miembros en
relación simbólica y emocional con las comunidades de procedencia y no
amarrados a la situación de vivir materialmente en ellas.
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Señalo que la pertenencia para comunidades indígenas en la diáspora
sigue tejiéndose a través de lo que algunos trabajos denominan como par-
ticipación. Cohen (1999:9), en su investigación sobre comunidades en Oaxaca,
plantea que “la participación resulta un escenario de prácticas, a través del
cual se recrea (el pueblo) como entidad social”. Desde estas nociones se
entiende que se puede vivir fuera de los territorios considerados origina-
rios, pero a través de distintas acciones –mandar dinero, participar en fiestas
patronales y distintos eventos cívico-religiosos, así como trabajar en y para
la comunidad– se mantiene la membresía.

Lo que hay que resaltar es que en la noción de membresía a una comu-
nidad indígena, principalmente se anudan las concepciones alternas de
dar y recibir. Retomando la perspectiva de Tuhiwai (1999), el vínculo
individuo-sociedad formaría parte de los conocimientos alternos a modo
de una epistemología que orienta la relación en y con todo lo que forma
parte del mundo de los vivos y del mundo de muertos, lo que incluye
animales, hombres y otros seres. En esta perspectiva, la imagen del indi-
viduo separado de su comunidad, con existencia independiente y un marcado
acento sobre la individualidad, contiene el sesgo etnocéntrico de las
postulaciones de las ciencias sociales occidentales. Frente a ello, la auto-
ra considera que para entender a los pueblos indígenas habría que partir
por comprender las formas distintivas de hacer, entre las que se encuentra
la noción de dar (Tuhiwai, 1999:105). Ésta remite al sentido de recipro-
cidad: por la pertenencia a una comunidad de la que formo parte, de la
que recibo y doy.

Dar y recibir nos permiten comprender, por ejemplo, que ser licenciado
está socialmente valorado para la comunidad triqui, cuando los conoci-
mientos adquiridos fuera de este contexto y en la escuela se ponen “al ser-
vicio de la comunidad”. De alguna manera, ello implica que toda la comunidad
se beneficie con ese saber y no sólo quien lo adquirió, lo cual refiere nueva-
mente a la definición de Pedro sobre un “saber colectivo” socialmente valo-
rado y en oposición a un saber individual. Distintos estudios muestran que
la valoración de la escolaridad –sobre todo en relación con la práctica de la
alfabetización y el acceso a esta herramienta cultural (Rogoff, 1990; Aikman,
1999; Serpell, 2001)–, no plantea dificultades o tensiones para quienes las
adquieren respecto de los otros miembros, en la medida en que hay una
aprobación social que deviene del reconocimiento útil de estas adquisicio-
nes cuando son para el “bien” de esa misma comunidad.
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Así, la membresía a una comunidad como la triqui resulta, para los
fines del análisis, una categoría central para comprender procesos esco-
lares contextualizados, lo cual no implica darles sentido a partir de un
solo ámbito como el de la familia-comunidad o el de la escuela. Más bien
“implica considerar que el logro de una escolaridad funcional para la
vida está ligado a reconocer una amplia gama de actividades valoradas
como productos de la educación, con gran énfasis en la consideración
local de la escolaridad y de la comunidad a la que aspiran servir” (Serpell,
2001:244).

En muchas ocasiones, retomando a Todorov (2003), esta imagen de
reciprocidad que caracteriza a las comunidades indígenas ha conducido a
la construcción mítica de que la vida comunitaria es la panacea, lo ideal,
casi lo que occidente ha perdido de humanidad. Con esto no se plantea
que a través de las nociones de membresía y de dar y recibir se describa un
Estado ideal para sus miembros sino que, más bien, implica una forma de
estar en el mundo y de ser que no están exentas de conflicto, tensión,
ambigüedad ni malestar pero que, al mismo tiempo, sostienen toda una
forma de vida.

La institución escolar ha operado en tanto epistemología jerarquizante
en las comunidades indígenas, así como en otras comunidades; no es lo
mismo ser alguien escolarizado y alfabetizado, con buen dominio del
español (o la lengua nacional oficial) a no serlo. El acceso a la escuela y
los saberes de escritura que la caracterizan (Zavala, 2002) ha sido una
marca de cierta diferenciación social. A esto se agrega, además, una se-
gunda diferenciación en esta comunidad triqui: la de ser joven y mujer.
Así, Federica es quien señala que no todo lo que se pretende dar a la
comunidad es recibido de la misma manera, particularmente en lo refe-
rido a la valoración de una mujer por acceder a niveles de estudio como
la universidad.

Federica cuestiona el lugar que en su comunidad se adjudica a “los mayores”
como los que encarnan el único –o verdadero– valor de saber; considera
que ellos “limitan el conocimiento de los jóvenes”, porque no reconocen
el estudio. En su perspectiva, para los mayores de la comunidad estudiar
en la universidad, en sí, no da ningún plus como sí lo es para otros grupos.
El siguiente fragmento del diálogo con Federica expresa la tensión con la
generación adulta:
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[...]

G: –¿Para la comunidad es importante que los niños vayan a la escuela?
F: –Les da igual.

G: –¿Por qué?

F: –Yo me imagino que ellos tienen miedo que los reemplacen, no sé, porque se
supone que los mayores son los que más saben y todos entonces nos dicen: “res-

petar a los mayores”. No nos permiten dar nuestra opinión, porque nos dicen que

estamos chiquitos. Yo creo que es eso, miedo al reemplazo [...]. A mí mis papás
me ayudan mucho, pero lo malo es que algunos triquis siempre te ponen un

límite; cuando vinieron a llamarme la atención a mí me dijeron: “No te creas

mucho que por estar estudiando una carrerita, que no es nada, te sientas la gran
cosa”. Y yo me quedé así, ¡ah! Ellos no dan importancia a lo que estudias, ¡les vale!

Estaba mi papá ahí y dijeron: “Que tu papá no ande presumiendo que su hija está

en la universidad, porque eso no es nada”. Y mi papá se decepcionó, porque el
que dijo eso era uno de los líderes12 [...] (entrevistas con Federica, 2002).

Esta concepción de Federica en la que los mayores –hombres que mandan
y saben– “te limitan”, muestra cómo la posición que cada uno tiene en la
comunidad, en este caso de una mujer, joven y estudiante, implica apro-
piaciones diferenciales en relación con el significado que tiene el saber por
acceder a la escolaridad. Federica indica que entre los triquis no es muy
común que las mujeres estudien, “a lo sumo hasta la secundaria”; ella y
otras niñas que residían en la casa de la calle de López núm. 23, son la
primera generación que realiza una escolaridad más prolongada, en com-
paración con la generación de sus padres.

En el relato de Federica se percibe parte de la tensión que parece existir
entre generaciones –mayores y jóvenes de la comunidad–, aspecto que re-
sulta una saliente para la comprensión de procesos como los de continui-
dad y cambio cultural, y más en contextos de migración. Lo anterior podría
explicarse –así lo han señalado varios estudios– a partir de que la escuela
masiva ofertada por el Estado y dirigida a las comunidades indígenas re-
presenta, por su perspectiva monocultural, un impacto sociocultural para
las comunidades por la disrupción de los patrones tradicionales de sociali-
zación que existen en ellas (Wax, 1973; Philips, 1983). En esos trabajos,
la experiencia de la escolaridad se caracterizó como individualista, compe-
titiva, intrusiva, regimentada e inmoral para las comunidades indígenas;
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asimismo, esas experiencias de confrontación condujeron a los jóvenes, en
muchos casos, al abandono de sus comunidades, quienes fueron conside-
rados como “blancos” o “mestizos” por negar y criticar los valores y estilos
comunitarios.

Estudios recientes en México muestran que los jóvenes indígenas migrantes
en las ciudades, por su misma condición, viven con especial intensidad
los conflictos generacionales al encontrarse en un medio menos acotado
por las prescripciones de comportamiento vigentes en su familia y comu-
nidad y, al mismo tiempo, desenvolverse en un ámbito con una amplia y,
muchas veces, contradictoria oferta cultural (Pérez Ruiz, 2002). De igual
manera, el que Federica sea una mujer joven escolarizada resulta un punto
más de tensión, si consideramos que estos procesos en las mujeres podrían
conducir a cuestionar la autoridad, por ejemplo, en torno a la modifica-
ción o no de las relaciones entre los géneros imperantes en las comunida-
des indígenas. El acceso de una mujer joven a los mismos títulos escolares
que los hombres puede vivirse como, o representar, cierto riesgo para las
autoridades de la comunidad, que son hombres. Aunque la autoridad y el
valor de los miembros de esta comunidad no se mida sólo por su escolari-
dad, así puede leerse en los relatos de Pedro y Federica, también es cierto
que, como lo señala Aikman (1999) en su trabajo con comunidades indí-
genas en Perú, el acceso masivo a tipos de conocimiento, vía la palabra
escrita –principal componente de la experiencia escolar–, podría subver-
tir las diferencias de edad y género asociadas con ciertas prácticas cultura-
les, que incluyen estatus, autoridad y poder para los miembros de la
comunidad.

Alcanzar mayores niveles en el sistema educativo representa un valor,
aunque no determinante del estatus, para estos triquis. En los relatos de
los interlocutores se aprecian expectativas para que los hijos de esta comu-
nidad alcancen mayores niveles escolares. Si bien la escolaridad puede re-
presentar quiebres y discontinuidades entre generaciones, además de mayores
tensiones entre géneros, no por ello ubica a esos procesos como espacios
carentes de sentidos. Más bien, el pasaje por la escuela y la escolaridad
aparecen como ese espacio complejo, porque allí se encuentran nociones y
expectativas diversas acerca de lo que se espera una vez alcanzado dicho
pasaje. Como lo señala Peshkin (1997), la experiencia de la escuela para
comunidades indígenas se ubica en la tensión que se da entre el permanecer
–lo que ancianos y autoridades pretenden retener– y el llegar a ser –lo que
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se espera de los miembros para el futuro–; esto es, el espacio donde se dan
cita el pasado, el presente y el futuro de individuos y de las comunidades
con las que se encuentran ligados.

En este sentido, esta investigación resalta que la escolaridad general, y
lo que con ella se espera, tiene una representación compleja para esta co-
munidad triqui. Implica tensiones entre generaciones, por la confronta-
ción de valores (“no eres importante porque estudias”) y, al mismo tiempo,
la escolaridad es una marca de aprobación social en la medida en que lo
adquirido en el pasaje por la escuela se presenta como “un bien” para di-
cha comunidad.

La membresía como concepción mediadora para el análisis
de la relación pueblos indígenas y escolaridad (a modo de conclusión)
Repensar la relación escolaridad-comunidades indígenas desde la dimen-
sión de membresía a una comunidad resulta un campo de análisis potencial
para la reformulación de esta relación marcada por la oposición.

Los estudios sobre migración indígena a las ciudades, principalmente
los realizados en los años setenta en Latinoamérica, inician un campo
analítico que repercutirá a finales del siglo XX. No obstante, en ese periodo
el tratamiento de la migración indígena a las ciudades se centró en temas
como su inserción en los mercados de trabajo, analizando, entre otros
aspectos, los modos de subsistencia y la construcción de redes de paisanaje
que facilitaban una relativa reproducción cultural (Arizpe, 1978, 1980;
Hirabayashi, 1985). En esos trabajos, las comunidades indígenas se hacen
visibles, de alguna manera, en los contextos de las grandes urbes, pero
por los enfoques en boga de las ciencias sociales, estos actores conforma-
ron parte de los denominados “sectores populares” y “campesinos” (Krotz,
2003). Reconociendo que los antropólogos han estudiado el contacto cultural
entre indígenas y no indígenas en distintos escenarios urbanos y rurales,
no obstante, en México los modos en que se abordaron esos procesos cul-
turales estuvieron orientados, hasta entrados los años ochenta, por pers-
pectivas funcionalistas y economicistas (Krotz, 2003; Varese, 2003). El
análisis se centró en conceptos como clase social y campesinado, y las
nociones de aculturación y asimilación direccionaron gran parte de la
explicación de los procesos de cambio y continuidad cultural.

La idea de comunidad, ligada a un territorio reconocido como ances-
tral, ha sido la base para definir lo que en muchos casos se encerró tras una
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identidad como la de “campesino” y la de “indígena”. Varese (1997) y Krotz
(2003) señalan que todavía hasta los años ochenta la discusión antropológica
conceptuó a la comunidad indígena como un conjunto cerrado, ligada a
un territorio (real o mítico), autosuficiente y definida como unidades de
producción, en la que los procesos culturales resultaban producto de lo
anterior. Desde tales perspectivas, el vivir fuera de los territorios conside-
rados originarios para las comunidades indígenas, contribuyó a la imagen
de asimilación e hibridación que, una vez más, oponían la definición de
ser indígena (aludiendo a los rasgos mencionados) a no serlo.

No obstante, el contacto entre indígenas y no indígenas, por fenómenos
de migración y traslados temporales y permanentes de pueblos y comuni-
dades, se remonta a la historia de configuración de las sociedades coloniza-
das. Como señala Varese (2002, 2003), el espacio, en el caso de los pueblos
indígenas de América, se globalizó –en tanto acto de contacto masivo– no
a finales del siglo XX sino ya en el XVI. En este sentido, es importante reco-
nocer que en el actual contexto de lo que llamamos, siguiendo a Varese
(2002, 2003), neoglobalización, se evidencian ciertas características que
anteriormente no se presentaban, entre ellas: a) el crecimiento acelerado de
la comunicación de masas, que permite la relación y comunicación por
distintas vías entre los migrados y quienes permanecen en el territorio de
procedencia, además del uso de medios para defender sus derechos y de-
nunciar, ante la comunidad internacional, los abusos de los gobiernos na-
cionales y del poder de los emporios transnacionales; b) la participación de
los pueblos indígenas en distintos movimientos de la sociedad civil, que
articulan respuestas desde abajo a la globalización impuesta desde arriba;
c) el fin de los nacionalismos de asimilación, procesos que se acompañan
de la crisis de los Estados y del resurgimiento de los nacionalismos locales,
y d) la proliferación de nacionalismos étnicos y autonomías regionales ha
creado un ambiente político-cultural que favorece los procesos de redefinición
de las identidades étnicas indígenas, en términos autónomos y soberanos
(Varese, 2002: 6). Indudablemente, este escenario incide en la reconfiguración
de la autopercepción y la heteropercepción que dichas comunidades tie-
nen de sí, así como la que distintos sectores de la sociedad construyen sobre
sí mismos y las comunidades indígenas; procesos que están en la base de la
construcción identitaria.

La desterritorialización, como rasgo, permite repensar relaciones que
históricamente han confinado a los pueblos y las comunidades indígenas a
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un lugar de procedencia casi inamovible. Con esto no se plantea la ausen-
cia de vínculos entre las comunidades –en este caso la triqui asentada en la
ciudad de México– con sus lugares de procedencia –en este caso San Juan
Copala, Oaxaca– sino la posibilidad de abrir la noción de pertenencia y
membresía a una comunidad. Algunos estudios ya comienzan a documen-
tar cómo los jóvenes y las mujeres de distintos grupos indígenas y en el
contexto de la migración en las ciudades, eligen vivir fuera de la comuni-
dad de procedencia, casarse con miembros de otras comunidades, hablar
español y/o inglés, así como incorporar nuevas prácticas (Ohemichen, 2001;
Martínez Casas, 2001). Este planteamiento no conduce, en todos los ca-
sos, al abandono de adscripciones comunitarias, aunque sí muestra las tensiones
que estos actores enfrentan en la construcción de las subjetividades al bus-
car mantener lazos con la comunidad y, a la vez, asistir a la construcción
de otros lazos que no siempre forman parte de los escenarios previstos
oficialmente en ellas (Pérez Ruiz, 2002; Czarny, 2006 a y b).

Asimismo se anota, en esta investigación, que al abrir la noción de per-
tenencia a una comunidad y al reformular la noción de membresía a comu-
nidades indígenas, podemos plantear otra vía para abordar relaciones
dicotómicas como las adscritas a la compleja relación escuela-comunida-
des indígenas. Pasar por la escuela no está implicando necesariamente un
valor único para las comunidades, como tampoco representa la automáti-
ca distancia de los miembros escolarizados respecto de las comunidades de
procedencia. Sobre todo porque se reconoce que en la escuela     no se agota
la conformación identitaria; además de que la membresía y ser alguien
valioso para una comunidad involucra procesos complejos de conforma-
ción subjetiva, y los miembros de estas comunidades lo saben.

La reformulación de la noción de membresía permite ubicar los discur-
sos polarizados sobre la escolaridad –la escuela versus las comunidades
indígenas–, para situarnos en el campo de la agencia. El acceso a mayores
niveles escolares por parte de los miembros de las comunidades indíge-
nas, reconocidos como tales por ellas, resultan estrategias que pueden fa-
vorecer el empoderamiento de esas comunidades. Esto no se plantea porque
el acto de la escolaridad brinde en sí mismo beneficios sino en la medida
en que contribuye con las comunidades al comprometer a los sujetos a
tomar parte en las agendas políticas, que exigen la reformulación de te-
mas como la justicia social y el acceso a la autonomía y la autodetermina-
ción (Brayboy, 2005).
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En este sentido, plantear membresías a, o como algunos autores seña-
lan, ciudadanías diversas –membresías locales, nacionales– (Varese, 1997;
Villoro, 2002), ubica a la comprensión de procesos, como los educativos,
en otra perspectiva.

La escuela ha sido un factor clave para la formación de ciudadanos en
la concepción del Estado del siglo XX, y esto generó la formulación ideo-
lógica de que, para acceder a una sola ciudadanía, debieron negarse los
derechos de las comunidades en tanto sujetos colectivos diferenciados. En
esta investigación no se plantea que la escuela deba quedar así como está
sino, indudablemente, que para generar procesos educativos plurales es
necesario reformular las concepciones sobre la ciudadanía en su sentido
plural. Esas transformaciones escolares no pueden entenderse en forma
aislada –cambios de currículo, actualización, etcétera– sino como parte de
una reformulación profunda de la relación del Estado con los pueblos y
las comunidades indígenas.

Finalmente, planteo a la escolaridad como un acto migrante, en tanto que
implica, para todos los sujetos (no sólo para las comunidades indígenas), el
pasaje a otras prácticas de socialización y constitución de subjetividades –de
tensión, confrontación, negociación, cercanía, distancia, etcétera–, diferen-
ciadas de las prácticas de socialización iniciales o primarias. No obstante, se-
ñalo que para las comunidades indígenas en ese acto se expresan, en mayor o
menor grado, los desencuentros socioculturales que ha producido     el acceso a
la escolaridad. Desde estas posiciones, pretendo alejarme de una metáfora
muy acuñada para caracterizar a la escolaridad de los miembros de comunida-
des indígenas, la de caminar de dos mundos (Henze y Davis, 1999). Salir de
esta perspectiva es importante, porque a través de ella siguen oponiéndose
dos componentes culturales como si éstos fueran puros, absolutamente dife-
rentes y sin puntos de contacto. En ello se perpetúa la noción de cultura
cerrada y autosuficiente, negando que las fronteras entre culturas resultan
espacios movibles y de compleja producción cultural (Gruzinsky, 2000).

Seguir manteniendo una perspectiva cerrada de la cultura, a través de
la metáfora de caminar en dos mundos, implica negar que la experiencia
vital de comunidades como las indígenas, dentro de la que se ubica la
experiencia de la escuela, sólo podría definirse a partir de un componente
“bi”, en el actual contexto donde reconocemos lo “múltiple” y la “com-
plejidad” de cruces que constituyen a las identidades socioculturales y las
políticas de representación identitaria en el escenario local/global.
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Notas
1 Los datos para el año 2000 señalaban que

43.5% de los indígenas en México vive en áreas
urbanas y que, de entre las zonas urbanas, la ciudad
de México alberga a un millón de indígenas pro-
cedentes de distintas comunidades, lo que re-
presenta 25% de esta población (Conapo, 2000).

2 INEGI (2000) registraba, por ejemplo, que
sobre un total de 97.5 millones de personas que
habitan México, 6.1%, es decir, 6 millones 44
mil 547, eran hablantes de lenguas indígenas.
De éstos, 56% de las mujeres hablantes de len-
guas indígenas sabían leer y escribir, contra 76.7%
de los hombres que también lo hacían. El por-
centaje de mujeres indígenas alfabetas en las áreas
rurales es de 48.9%, mientras que en las zonas
urbanas aumenta a 66.7%; en contraste, los hom-
bres registran tasas de alfabetismo superior al de
las mujeres, sumando 71.3% en áreas rurales y
83.6% en áreas urbanas (INEGI, en Pérez Ruiz,
2002).

3 La calle de López núm. 23, en el Centro
Histórico de la ciudad de México, es el lugar donde
se ubicaba la casa en la que habitaban 500 per-
sonas –entre niños y adultos– triquis en su ma-
yoría de San Juan Copala y otros de Chicahuaxtla,
Oaxaca; esa casa fue referencia para las autorida-
des como “asentamiento” de los triquis en la ciu-
dad. Durante la investigación, la casa se quemó
y los allí residentes tuvieron que buscar otras partes
para vivir en la ciudad. No obstante, y hasta en-
trado el año 2005, la comunidad triqui estaba
en tratos con el gobierno de la ciudad de México
para que reconstruyan el predio y lo retornen para
la comunidad.

4 Un estudio sobre migrantes indígenas en la
ciudad de México señala que los triquis, en com-
paración con zapotecos y nahuas, mantienen la
lengua     indígena en un 95% (Flores en Pérez Ruiz,
2002).

5 En ese ambiente de tensión y violencia, la
muerte y desaparición de muchos miembros de
las comunidades triquis no sólo provocó la mi-
gración hacia distintas partes y hasta fuera del
país, sino también la gestación de lo que hoy se
conoce con el nombre de Movimiento de Unifi-
cación y Lucha Triqui (MULT), el cual surge en
1981 como movimiento político formal y repre-
senta una continuidad en la historia de las de-

mandas y reclamos de justicia de los triquis a
nivel nacional. También estudios como el de
Velasco (2002), señalan a los distintos movimientos
políticos a los que se articulan los triquis que
migraron a EU y otros que están en la frontera
norte del país, a través de los cuales se impulsan
diferentes proyectos para apoyar a las comuni-
dades de Oaxaca y en distintas partes.

6 La Dirección General de Educación Indí-
gena (DGEI) se creó en 1978, con antecedentes
en la escuela rural y las misiones culturales, entre
otras instancias; actualmente pertenece a la Sub-
secretaría de Educación Básica de la SEP. La
primera propuesta educativa escolarizada para
la población indígena desde la creación de la
DGEI, fue la educación bilingüe-bicultural a través
de la que se buscó impartir educación en la len-
gua de las comunidades indígenas, así como con-
siderar e incorporar las culturas de procedencia
de los educandos. A finales de los ochenta co-
mienza a plantearse la propuesta bilingüe
intercultural, en la que continúa postulándose
la enseñanza en la lengua materna (sea indíge-
na o español) de los niños, pero el tratamiento
de lo cultural ahora no se define por un com-
ponente “bi” sino “intercultural”. A mediados
de los noventa, la propuesta educativa se deno-
mina intercultural bilingüe; la definición en pri-
mera parte por lo intercultural parece querer
avanzar sobre dinámicas educativas más amplias
que no centren la discusión sólo en las lenguas.
Gigante (1995), al analizar estas políticas edu-
cativas dirigidas hacia la población indígena,
señala que el cambio de nominación no estuvo
orientado por una discusión y un análisis de
las implicaciones que éstas tienen y de los as-
pectos que se involucran. En este sentido, du-
rante el periodo 2001-2006 se buscó incorporar
una mayor discusión sobre la perspectiva
intercultural en educación, impulsada por la
CGEIB, de la SEP.

7 Al respecto, algunos trabajos indican las
dificultades presentes entre la población indíge-
na para concluir la educación básica y acceder a
la educación superior, expresándolas en cifras que
muestran desde un 18% para la edad de ocho
años que no han concluido los niveles escolares
correspondientes, hasta un 80% para los 16 años
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(Pérez Ruiz, 2002). Considerando la ampliación
de la oferta y las modalidades educativas que desde
los años setenta se han impulsado en distintos
niveles del sistema, la inequidad todavía se ex-
presa en datos que muestran que 1% de los jó-
venes indígenas de entre 18 y 25 años de edad
ingresan a instituciones de educación superior y
de ellos, uno de cada cinco egresa y se titula, en
contraste con 22.55% de los jóvenes de esa mis-
ma edad de distintas partes del país que acceden
a dicha educación, egresando y titulándose la mitad
(ANUIES, 2003).

8 Las escuelas donde inicié el trabajo de campo
tenían en ese periodo –ciclos escolares 2001-2002
y 2002-2003–, el Programa Atención Educati-
va a Niños Indígenas Migrantes (AENIM), ope-
rado inicialmente por la Subsecretaría de Servicios
Educativos del Distrito Federal, y luego en el
marco de los programas a cargo de la Coordina-
ción General de Educación Intercultural y Bi-
lingüe, de la SEP.

9 Las entrevistas realizadas con estos tres
interlocutores fueron siete, mismas que suma-
ron un total de 600 minutos; todas se grabaron
y transcribieron para el análisis. A este material
se integran pláticas informales que no se graba-
ron, pero enriquecieron y forman parte de las
fuentes de información. Las tres entrevistas a Pedro

se llevaron a cabo en una de las escuelas a la que
asistían sus hijos, y otra en un restaurante de
comida corrida cercano a su vivienda; a Marcos
lo entrevisté en la escuela a la que asistían sus
tres hijos, y a Federica en su vivienda, ubicada
en la calle de López núm. 23.

10 Esta anotación se hace porque para la de-
finición curricular de las escuelas indígenas se
puso en discusión, en muchos casos, la necesi-
dad de incorporar los saberes y por otra parte
los conocimientos, como si estas nociones fue-
ran de naturaleza distinta cuando se habla de
educación indígena.

11 Desde los años cuarenta pueden recono-
cerse, en distintas partes de América, propues-
tas pedagógicas no masivas para acercar las
diferencias culturales y lingüísticas que presen-
tan los alumnos de grupos minoritarios frente a
la institución escolar. A partir de la crítica a la
escuela y principalmente en las reformas opera-
das en diferentes partes de América y Europa,
en la última parte del siglo XX se busca “inte-
grar” con mayor pertinencia cultural y lingüísti-
ca a grupos minoritarios, ya sean migrantes o
población indígena considerada en algunos con-
textos como población originaria.

12 El líder al que se refiere Federica no es
Pedro, sino otro líder de la comunidad triqui.
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