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Resumen: El objetivo de este artículo es analizar, mediante herramientas concep-
tuales de los feminismos queer, de los sts (Science and Technology Studies, por sus 
siglas en inglés) y de la sociología de la afectividad, cómo se experimenta la vul-
nerabilidad en la serodiscordancia (o diferencia de estado serológico) en vínculos 
homo y hetero erótico-afectivos en la Ciudad de México, a partir del género y la 
clase social. En este texto rescato estas complejidades socioculturales de la relación 
de los sujetos con la biomedicalización del vih/sida y de la sexualidad, mediante 
su impacto corpóreo-afectivo.
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Abstract: The purpose of this article is to use conceptual tools from queer feminisms, 
sts (Science and Technology Studies) and the sociology of affectivity, to analyze how 
vulnerability is experienced in serodiscordance (or difference of serological status) 
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in homo and heteroerotic-affective bonds in Mexico City, on the basis of gender and 
social class. In this text, I take up these sociocultural complexities of the relationship 
between subjects and the biomedicalization of hiv/aids and sexuality, through their 
corporeal-affective impact. 
Key words: Biomedicine; Serodiscordance; Sexuality; Vulnerability; Gender

Resumo: O objetivo deste artigo é analisar, através de ferramentas conceituais de 
feminismos queer, sts (Science and Technology Studies) e da sociologia da afetividade, 
como a vulnerabilidade é vivenciada na sorodiscordância (ou diferença de status 
sorológico) nos laços homo e hétero erótico-afetivo na Cidade do México, com base 
no gênero e na classe social. Neste texto resgato essas complexidades socioculturais 
da relação dos sujeitos com a biomedicalização do hiv/aids e da sexualidade, através 
do seu impacto corporal-afetivo.
Palavras-chave: Biomedicina; Sorodiscordância; Sexualidade; Vulnerabilidade; Sexo

Introducción: vih/sida, serodiscordancia y biomedicina

El vih/sida ha mantenido una relación tensa con la biomedicina y sus avances 
tecnológicos, los cuales han influido en cambios en las significaciones del 
virus que a más de tres décadas de su aparición, ha dejado de ser visto por 
muchas personas como mortal, pues el avance en el tratamiento antirretro-
viral permite considerarlo como una afección crónica más que permite vivir 
muchos años (Reis y Gir, 2010). Desde 2008, la Comisión Federal de vih de 
Suiza y otros estudios (Vernazza et al., 2008; Jin et al., 2010; The Lancet, 2011) 
indicaron que quien viva con el virus y se adhiera al tratamiento reducirá 
a menos de 2% la probabilidad de transmitir el virus en prácticas sexuales 
sin condón.

Vale la pena resaltar el papel de dichos avances tecnocientíficos, pues a 
partir de la segunda guerra mundial, en las nociones de salud/enfermedad 
inciden esquemas biotecnológicos, principalmente desde el desarrollo de 
“tecnologías, instrumentos y fármacos que hacen más difícil la demarcación 
entre ‘medicina’, ‘ciencia’ e ‘industria’” (Löwy, 2011, p. 116).1 Al referirme 
a la biomedicina suscribo la llamada de atención de posturas sociológicas y 
de los sts que enfatizan que en nuestros días experimentamos el auge de la 

1 Todas las traducciones son mías.
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medicina para controlar al cuerpo, pero también para la preservación de la 
vida. La adherencia del prefijo bio sirve para enfatizar su tecnocientificación, 
donde, como corroboran las teorías del biopoder, la investigación básica en 
las ciencias de la vida tiene fuerte influencia (Haraway, 1995; Clarke et al., 
2003; Rabinow y Rose, 2006; Rose, 2007; Foucault, 2011). En este nuevo des-
plazamiento cultural y epistémico, la salud se convierte en una mercancía y 
se hace hincapié en el riesgo, el control y la vigilancia de los padecimientos 
que experimentamos y de los que pudieran aparecer en nuestras vidas.

Para destacar la injerencia de la biomedicina en el vih y la sexualidad, 
rescato la manera en que opera la biomedicalización en cuanto noción de los 
sts y la sociología feminista que alude al “proceso de medicalización cada 
vez más complejo, multisituado, multidireccional que se ha extendido y 
reconstituido mediante nuevas formas y prácticas sociales de biomedicina 
altamente tecno-científicas” (Clarke et al., 2003, p. 162).2

Adele Clarke y colaboradoras señalan que la biomedicalización se ma-
nifiesta a través de varios procesos: 1) grandes desplazamientos político-
económicos; 2) un nuevo enfoque en la salud, en el riesgo y la vigilancia 
biomédica, donde la salud se convierte en mercancía y el cuerpo biomédica-
mente reingenierizado se convierte en una posesión; 3) la tecnocientificación 
de la biomedicina; 4) las transformaciones de la producción, distribución y 
consumo de conocimientos biomédicos, y 5) la transformación de los cuerpos 
y las identidades (2003, pp. 161-162; 2011, p. 177).

Su dimensión performativa le permite a la biomedicina materializar cuer-
pos serodiscordantes mediante la iterabilidad de sus discursos y prácticas 
sociales (Rosengarten, 2004). Es decir, la biomedicina es performativa en 
cuanto: a) su discurso produce los efectos que nombra, mediante el ejercicio 
del poder (Butler, 2008), y b) como ha señalado Karen Barad (1998, 2003) desde 
la física cuántica, los feminismos queer y los sts, elementos discursivos y no 
discursivos no interactúan, sino intraactúan para producir cuerpos y fenó-
menos. A lo largo de este texto, veremos cómo los discursos y las prácticas 
materializan la vulnerabilidad en la serodiscordancia.

Respecto al vih/sida, México es considerado un país en el que la epide-
mia se mantiene con una prevalencia estable de 0.3%. La vía de transmisión 

2 Este enfoque surge como extensión de la noción de “medicalización” y ha tenido mucha di-
fusión en las ciencias sociales. Para centrarse en las diferencias de cada enfoque, véase Zorzanelli, 
Ortega y Benilton, 2014.
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más frecuente es la sexual (92.5%). El lugar donde hay más casos y la pre-
valencia es más antigua es la Ciudad de México (censida, 2012; Programa 
de vih/sida de la Clínica Especializada Condesa, 2012). Si bien en términos 
generales las enfermedades relacionadas con la pandemia ocupan el décimo 
quinto lugar entre las causas de muerte de la población mexicana, en los 
últimos datos obtenidos por el inegi (2015), este padecimiento fue la quinta 
causa de muerte de los varones de 25 a 34 años, y la novena en mujeres de 
ese rango de edad.

En términos académicos, ni la serodiscordancia ni sus implicaciones 
socioculturales y de género han sido analizadas en profundidad en América 
Latina.3 En México solo se han realizado tres trabajos al respecto: el de Nieto 
(2007), el de  Sansores (2010) y el de Torres (2014). Además, los trabajos sobre 
vínculos lesbo-erótico-afectivos serodiscordantes son escasos (Richardson, 
2000; Wieringa, 2010; Chan et al., 2014).

En este artículo resalto algunas complejidades socioculturales de la vi-
vencia de la serodiscordancia, las cuales contravienen la supuesta estabilidad 
epidemiológica que experimenta el vih en nuestro país. Rescato algunos 
elementos que forman parte de una etnografía en la que comparé las viven-
cias de mujeres y varones en vínculos homo y hetero con diferencia en su 
estado serológico, en la Ciudad de México (Torres, 2017). Dicha etnografía 
contempló dos fases: en la primera di seguimiento a la vida cotidiana de 
varones en dos vínculos homo-erótico-afectivos y a una mujer y un varón 
en un vínculo hetero-erótico-afectivo por más de seis meses (hacia finales 
de 2014). En la segunda, estuve en la Clínica Especializada Condesa por 
más seis meses; esta fase incluyó entrevistas con personas en vínculos se-
rodiscordantes y observación participante de las actividades que realiza el 
personal de servicios de salud para quienes tienen un diagnóstico positivo 
de vih (hasta agosto de 2015).

En total, realicé 39 entrevistas —de las cuales cada informante conserva 
una carta de consentimiento informado— distribuidas de la siguiente mane-
ra, vínculos hetero: cuatro; vínculos homo: seis; mujeres que viven con vih 
(sin pareja al momento de realizar las entrevistas): dos; personal que presta 

3 Suscribo la definición de Judith Butler sobre el género como “una forma de poder social 
que produce el campo inteligible de los sujetos, y un aparato que instituye el género binario. 
Como norma que aparece independientemente de las prácticas que rige, su idealidad es el efecto 
reinstituido de aquellas mismas prácticas” (2006a, p. 78). El género, como forma de poder social, 
es producido mediante actos performativos, tanto de habla como corporales (Butler, 2007; 2008).
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servicios de salud en la clínica: siete. Con algunas personas tuve más de 
una entrevista. En el siguiente cuadro presento datos generales de personas 
entrevistadas en vínculos serodiscordantes.

Cuadro 1. Características de algunas/os informantes

Pseudónimo Sexo Edad
Personas con las
que viven en la

actualidad

Tiempo de
diagnóstico 

Estrato
socioeconómico

Isaac H 22 Padres 2 años Medio
Josué H 32 Solo Seronegativo

Ramiro H 23 Padres 1 año y medio Bajo
Esteban H 23 Padres Seronegativo
Josefina M 51 Algunas hijas y 

nietas/os 
Seronegativa Bajo

Óscar H 51 8 años
Edgar H 31 Pareja 5 meses Alto

Bernardo H 31 Seronegativo
Germán H 28 Primo 4 años Bajo
Héctor H 25 Padres Seronegativo

Virginia M 34 Hija 10 años Bajo
Diana M 30 Pareja, familiares Seronegativa Bajo
Juan H 33 1 año
Luis H 24 Padres 6 meses Bajo

Martín H 23 Padres Seronegativo
Inés M 39 Pareja e hijos 6 meses Bajo
Aldo H 42 Seronegativo

Adriana M 28 Padres Seronegativa Medio
Alberto H 30 Padres 4 años
Gabriela M 26 Esposo 2 años Bajo
Mauricio H 24 Padres 2 años Bajo
Alejandro H 26 Tía Seronegativo

Elaboración propia con información de la investigación etnográfica.

Veamos a continuación algunos matices sociales de la resignificación de 
la vulnerabilidad a partir de los matices de género y clase social.
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Vulnerabilidad, horizontes normativos de género y salud

Existen esfuerzos conceptuales relevantes para entender la pandemia del 
vih donde la noción de vulnerabilidad cobra relevancia. Después de una 
época en que se habló de grupos de riesgo y de prácticas sexuales de riesgo, en 
nuestros días se suele enfatizar el papel de la vulnerabilidad en la vivencia 
con el virus (Magis y Hernández, 2008, p. 106; Amuchástegui, 2017). Los 
estudios al respecto han permitido reconocer cómo se configura el riesgo y 
la manera en que el riesgo individual se encuentra inserto en una estructura 
que hace que algunos sectores sean más vulnerables que otros para adquirir 
el virus, a partir del género (Persson y Richards, 2008; Herrera et al., 2014), 
la condición de migrante, el consumo de drogas inyectables, la pertenen-
cia étnica (Núñez, 2009; Ponce y Núñez, 2011), las prácticas homoeróticas 
(Granados et al., 2009; Guerrero y Mercado, 2017) y las combinaciones de 
estos factores.

Para las teorías feministas, no es suficiente partir de que la vulnerabi-
lidad se encuentra estratificada por estructuras sociales que conducen a 
conductas de riesgo, sino que es crucial pensar en la serodiscordancia desde 
las implicaciones de género que conllevan los procesos de precarización del 
padecimiento. Como bien ha señalado Judith Butler, “la vulnerabilidad no es 
una disposición subjetiva, sino una relación con un campo de objetos, fuerzas 
y pasiones que inciden y nos afectan de alguna manera” (2015). Mediante la 
relación con las normas biomédicas del vih/sida, las personas dan sentido 
a sus experiencias corporales serodiscordantes.4

Destaco entonces la vulnerabilidad y la precariedad corporales propias 
de la serodiscordancia. Judith Butler ha intentado mostrar, en clave de género 
y en función de la precariedad, los procesos de subjetivación a los que nos 
enfrentamos. Su ontología socio/corporal nos da alternativas para compren-
der cómo se configuran las corporalidades serodiscordantes. Su teorización 
sobre las vidas que pueden ser vivibles en la actualidad nos recuerda que vale 

4 Vale la pena recordar la relevancia del cuerpo para este texto, no solo para el análisis butle-
riano que ve en el cuerpo el reducto de la vulnerabilidad y de la imposición del género. También es 
importante en la relación biomedicina/sexualidad/género. Una de las mayores contribuciones del 
enfoque feminista de los sts “ha sido mostrar las interrelaciones entre sexo, género y sexualidad 
como sitios materiales, corporeizados y discursivos en los que el poder y sus relaciones se fusionan” 
(Fishman et al., 2017, p. 379). AnneMarie Mol (2002) nos recuerda que los cuerpos que la biomedicina 
administra también sienten y significan los mandatos biomédicos. Son cuerpos múltiples en procesos 
complejos de producción y resignificación.
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la pena reflexionar sobre la vulnerabilidad como característica que define “lo 
humano”, es decir, como lo que es compartido por todos los integrantes de 
la especie. Pero proponer que la vulnerabilidad común es lo que da sentido 
a “lo humano” no le es suficiente a Butler; ella resalta que esta vulnerabi-
lidad se encuentra siempre articulada en forma diferencial y no puede ser 
pensada adecuadamente ni por fuera de un campo diferenciado de poder 
ni por fuera del trabajo diferencial de normas específicas de reconocimiento 
(Butler, 2006b, p. 72).5

La diferencia del estado serológico desempeña un papel crucial en los 
cuerpos aquí analizados, pues hablamos de cuerpos vulnerables/precariza-
dos con doble connotación: primero, los que están expuestos al contagio; y 
segundo, aquellos que, después de recibir el diagnóstico, están expuestos a 
procesos de precarización por el hecho de depender de la biomedicina y por 
las propias condiciones sociales de existencia a que conduce la interpretación 
del padecimiento.6

Es en la sexualidad (Foucault, 2011) donde tiene lugar la abyectificación7 
y precariedad de los cuerpos serodiscordantes. El virus significa marcas de 
exclusión respecto a las normas sexuales. “Se cree que se trata de un padeci-
miento de homosexuales o de putas”, comentaron varios de mis informantes 
cuando recordaron las primeras palabras que la gente cercana utilizó para 
referirse al vih/sida. Vivir con el virus se relaciona imaginariamente con la 
marca corporal de una “falla”, de un desapego de la heteronorma. Esto mues-
tra los efectos del biopoder: el cuerpo debe ser controlado. En los vínculos 
hetero-erótico-afectivos serodiscordantes está en “peligro” la reproducción; 
en los homo-erótico-afectivos, la serodiscordancia indica que los cuerpos de 
ciertos varones han sido penetrados y que, además, en todos los casos, no se 
ha utilizado el condón. La precariedad se induce entonces y el dispositivo 
biomédico se hace presente para controlar, conocer e indicar a las personas 
cómo deben entender sus cuerpos y cómo vivir con el padecimiento.

La carrera de la vivencia del vih/sida se inicia con una sentencia perfor-

5 Para ver cómo opera la distribución de la vulnerabilidad al vih en las mujeres en México, 
véase Amuchástegui, 2017.

6 Provenir de contextos socioeconómicos bajos vuelve especialmente vulnerables a las personas 
en razón de sus condiciones materiales.

7 Uso este concepto en el sentido de la reducción de una persona a una condición abyecta que 
se resuelve en una falta de reconocimiento de su humanidad; para Butler se trata de un problema 
de inteligibilidad social.
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mativa de la biomedicina. Si bien todas las personas entrevistadas sabían 
algo sobre el tema, sobresale la ajenidad respecto a la información experi-
mentada en las personas entrevistadas. Quizás en los varones en vínculos 
homo-erótico-afectivos hay cierta cercanía por la vinculación que se ha hecho 
entre las prácticas homoeróticas y el padecimiento; aun así, era visto como 
algo que le “pasa a los otros”.

Pues realmente yo no conocía a alguien que lo tuviera, era un tema cercano por la información, 
pero era un tema lejano porque no era totalmente mío […] Me daba miedo cuando me hacía 
las pruebas [de detección]. Pero creo que al momento de la primera prueba tuve miedo. 
Me preguntó el médico y le dije que era homosexual, creo que a la enfermera le entró miedo 
y me mandó inmediatamente a hacer la prueba. Mi prima es médico general [sic] y ya me 
explicó más o menos qué onda: me dijo que mi médico tuvo miedo y me mandó a hacer la 
prueba porque soy parte de una población vulnerable para el vih [Isaac, vive con vih].

Yo sí sabía que existía el sida, tuve conocimiento en los ochentas, porque era sida, no vih; 
veíamos las imágenes en la televisión de los países africanos, cómo la gente se estaba muriendo. 
En aquellos tiempos decían que era única y exclusivamente de los homosexuales. Tenía un 
vecino/vecina que de día era niño y en las noches niña, en los años 92, 93 él muere de sida; 
ese es el primer acercamiento más cercano que tuve […] Con el paso del tiempo te das cuenta 
de que le puede dar a cualquier persona (Virginia, vive con vih).

En estos testimonios podemos ver cómo el padecimiento se ha vinculado 
desde su surgimiento con prácticas homoeróticas. Isaac refleja la eficacia del 
poder del discurso biomédico para producir vulnerabilidad en los varones 
que no se asumen como heterosexuales. Es revelador cómo en una práctica 
médica ritualizada y confesional, el interlocutor es examinado por el médico 
y la enfermera, pero también es interrogado sobre sus prácticas sexuales y 
es remitido directamente a la prueba de detección de vih (Crawford, 2004, 
hace un recuento de cómo la biomedicina contemporánea ritualiza el manejo 
de la noción de riesgo).8

Su prima, quien forma parte del personal médico, le explica que él per-
tenece a una población “vulnerable”, que por ello debe realizarse la prueba. 
El miedo debe ser entendido como una estrategia de cuidado que ilustra 
una postura paternalista donde la biomedicina “cuida” a los varones con 
prácticas homoeróticas por la alta probabilidad de que adquieran el virus. 
Aquí hay una diferencia significativa con las personas entrevistadas que 

8 Véase Foucault, 2011, quien ya señaló cómo la medicina, siguiendo la tradición de la pastoral 
cristiana, busca controlar aquellas prácticas cuyo fin no sea la procreación y enmarcarlas como 
perversas.
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se asumen como heterosexuales que revela la configuración del riesgo del 
padecimiento y su relación con grupos estigmatizados.

El discurso de varias de las interlocutoras es afín con el que enuncia el 
personal biomédico: el vih se relaciona de manera directa con las prácticas 
homoeróticas. Josefina fue clara cuando me dijo que ella escuchaba sobre el 
sida y lo relacionaba con homosexuales. Virginia lo vinculó con África y las 
personas más pobres del mundo, pero sobresale su extrañamiento ante su 
“vecino/vecina” y su posterior diagnóstico y muerte; es decir, el virus está 
en los otros, en los sujetos precarizados. Ya después, con su propia vivencia, 
se da cuenta de que el padecimiento también puede darse en las mujeres. 
Vemos, pues, rastros de homofobia en estos relatos.

En todos los casos que investigué, adquirir el virus ha sido una expe-
riencia extremadamente complicada de asimilar. Aunque existe en nuestros 
días mucha información sobre el padecimiento y la mayoría de las personas 
lo conoce y sabe que la probabilidad de que el virus lleve a la muerte es baja 
si se da una atención oportuna, el miedo a morir está muy presente, además 
de las implicaciones de una condición corporal que les acompañará durante 
toda la vida.

Yo empecé con lo que yo creía que era una infección urinaria, porque empecé orinando sangre. 
No me espanté y fui al doctor y me dio tratamiento de un mes, dos meses, nada, tratamiento, 
tratamiento y nada. Ya de ahí se disparó todo por un accidente que tuve trabajando y se me 
cayó una máquina encima, iba bajando, me resbalo y me llevan al doctor. No pasó nada, 
pero ahí se me bajó la presión feo y a raíz de eso no sé qué me pasó que empiezo con diarrea, 
vómito, todo, y aun así fue un proceso de dos años. Fui a varios hospitales; bueno, yo iba 
con cuanto doctor particular me recomendaban, me mandaron a hacer estudios de la tiroides 
y nada, seguía orinando sangre, seguía la baja de peso, diarrea, cándida, herpes, y pues ya 
estaba desesperado, a ningún doctor se le ocurría nada. Un día, platicando con mi hija, la 
mayor, le dije: “¿no será sida?” “¡Ay!, ¿cómo crees?”, me dice y pues bueno, “no he sido un 
santo”, le digo. Investigó ella eso de la prueba y en un centro de salud de por aquí cerca me 
hicieron la prueba; empecé a leer un poquito de sida y pues tú sabes que cuando no tienes 
información, te llega pura basura; pero a la vez estaba temeroso porque por lo poco que había 
leído en ese tiempo, sentía que me iba a morir ya en tres meses, también por mi situación de 
salud, pero también por otro lado, híjole, dije, “bueno, ya que sepa al menos qué es, porque 
me estoy muriendo y los doctores no saben por qué” […] Y pues ya, me entregó el resultado 
positivo, me dio el papel para ir a la [Clínica] Condesa y pues sí, ahí estaba desolado, porque 
te digo que en mi falta de conocimiento pensaba que en seis meses me iba a morir (Óscar).

La persona con que la que tuve una relación falleció, pero nunca supe de qué, nunca me dijeron, 
y pues ahí hasta que supe después cuando yo tuve el diagnóstico y estuve en fase de sida (Inés).

Estos testimonios dan cuenta de diversos procesos de precarización que 
son muy complejos. Butler nos recuerda que hay una relación directa entre 
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precariedad y normas de género, pues quienes no viven los mandatos de 
género de manera inteligible padecerán estragos por no adecuarse a la norma 
(2009, pp. 323-326). Esto se hace muy presente en algunos interlocutores con 
prácticas homoeróticas, pues ya veían el vih como una marca de “falla”. De 
manera similar, en las interlocutoras el diagnóstico es traducido por algunas 
personas como la prueba de no ser “buenas mujeres”.

La angustia y el miedo de saber el diagnóstico remitieron en los in-
terlocutores a una vinculación directa con la muerte. El caso de Óscar da 
cuenta, además, de los prejuicios del personal médico, pues al considerarlo 
heterosexual por estar casado con una mujer, tener hijas/os y nietas/os, tar-
daron años en buscar el diagnóstico, lo cual lo llevó a la fase de sida. En este 
proceso sobresale cómo el interlocutor experimentó la pérdida del control 
de su cuerpo: vivió muchas enfermedades sin cura y, al no saber la causa, 
enfrentó situaciones sumamente difíciles en las que sintió la entrada de algo 
nuevo que no supo cómo clasificar.

El caso de Inés muestra parte de la precarización que viven las mujeres 
respecto al padecimiento: vivió el ocultamiento del diagnóstico de su antigua 
pareja y descubrió que ahora ella vive con el virus al llegar a fase de sida. 
Vemos con estos relatos cómo la heteronorma “atraviesa todos los deseos, 
el heterosexual también” (Parrini, 2013, p. 51).

El diagnóstico da cuenta del relacionamiento sociocultural diferenciado 
en términos de género por el que mis interlocutoras/es establecen sus víncu-
los erótico-afectivos. Mientras que para algunos varones es fácil establecer 
vínculos con apertura sexual, para mujeres como Inés, esa idea nunca estuvo 
presente y el diagnóstico en ella significó saber el estado serológico de su 
compañero sentimental después de su muerte; en otros casos, como en el de 
Josefina —compañera de Óscar—, significó la muestra del incumplimiento 
por parte de él del acuerdo de monogamia.

El cuerpo indica que el padecimiento formará parte de la vida. Sin duda, 
el impacto más importante del vih es corporal. El cuerpo no solo se con-
vierte en el canal que transporta el virus, también se convierte en recurso de 
sentido (cfr. Sabido, 2012) tanto para quien recibe el diagnóstico como para 
la contraparte del vínculo erótico-afectivo y para la familia. Los siguientes 
testimonios dan cuenta de algunas respuestas corpóreo-afectivas inmersas 
en el proceso de adquirir un estado serológico nuevo o la noticia de formar 
parte de una relación serodiscordante.
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La verdad, fue impactante, no tanto por el vih; el impacto fue en la confianza en mi pareja. 
Yo tenía la confianza de que él era sexoservidor; “te quiero, creo en ti, no me interesa tu 
trabajo, lo único que te pido es que estés bien”, le decía. [El diagnóstico reactivo a vih] para 
mí fue quitarme la venda de los ojos, vivía con alguien que no me quería como decía, fue 
muy doloroso, pero fue el dolor amoroso; sabía que lo iba a cargar toda la vida, traía la idea 
de que cuando me muriera, iba a donar mis órganos. Fue de “puta, ya no voy a poder donar 
los órganos”. Yo quería tener otro hijo y fue de “puta, ya no voy a poder tener otro hijo”; y 
además, el saberme engañada (Virginia, vive con vih).

Llegué a pesar 29 kilogramos, traía oxígeno, traía suero, no caminaba, recibí el diagnóstico 
en el reclusorio, salí de ahí por el apoyo de mi mamá (Juan, vive con vih).

De acuerdo con la sociología, es muy productivo analizar el cuerpo junto con 
los procesos emocionales (Sabido, 2012; Scribano, 2013).9 Estos relatos refle-
jan lo anterior, pues muestran cómo el cuerpo siente el diagnóstico y cómo 
también es impactado a partir de investiduras afectivas como la confianza, 
la incertidumbre y el miedo. Recibir la noticia de vivir con vih genera una 
relación corporal con el estigma que produce daños psíquicos (Butler, 2001) 
o heridas corporales (Ahmed, 2014, p. 147).

Virginia, por ejemplo, recibió el diagnóstico con un impacto que hizo 
estragos en su cuerpo. Saber que ya no podrá decidir su maternidad ni el 
futuro de sus órganos implica que su cuerpo ha sido clausurado, que dos de 
sus proyectos corporales más relevantes han sido anulados, que su cuerpo 
está restringido por el vih. Y fue todavía más impactante la pérdida de la 
confianza en el hombre con quien tenía un vínculo erótico-afectivo.

Juan recibió la noticia sobre el vih en el reclusorio; para él fue catas-
trófico; ni siquiera quiso decirme nunca cómo llegó el virus a su vida, en 
las ocasiones que intenté indagar sobre ese tema se ponía serio y sus ojos 

9 En este texto tengo presente la relevancia de la afectividad para la comprensión de la condición 
vulnerable al vih. Retomo el “modelo de socialidad de las emociones” de Sara Ahmed (2014) en el 
que estas son relacionales, “involucran (re)acciones o relaciones de ‘alejamiento’ o ‘acercamiento’ 
respecto de los objetos. [Desde esta perspectiva], los sentimientos no residen en los sujetos, sino 
que son producidos como efectos de la circulación afectiva” (2014, p. 8). Al mismo tiempo, nutro 
este modelo con la sociología y la antropología del ritual. Randall Collins (2009), al centrarse en las 
situaciones sociales y no en el individuo, indica que la interacción mediante la repetición periódica 
de encuentros genera cadenas de rituales que se construyen cuando se acumulan situaciones so-
ciales relevantes, donde las emociones y el cuerpo son atravesados por significados construidos y 
manifestaciones sensitivas de los encuentros sociales. La antropología ha analizado la configuración 
del cuerpo, no solo desde la dimensión lingüística. Como dice Zenia Yébenes: “Los rituales y las 
prácticas corporales no portan un significado simbólico que está allí para ser descifrado, sino que 
son performativos, hacen cosas […] Crean cierto tipo de sujetos, de disposiciones, de emociones y 
deseos” (2015, p. 73).
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se llenaban de lágrimas. El impacto emocional por adquirir el virus y estar 
en situación de reclusión fue tan alto que varias veces pensó en el suicidio.

Nótese además cómo se articulan las dinámicas de género en relación 
con la atención medica: aunque todos/as mis informantes terminaron por 
acudir a hospitales en un momento dado, los varones esperaron meses o 
incluso años para ver qué pasaba con sus cuerpos, mientras que las mujeres 
estuvieron más pendientes de eso y fueron al médico cuando se sintieron 
mal, o insistieron en pedir a sus esposos que fueran cuando vieron que algo 
estaba fallando y buscaron alternativas cuando no dieron con el diagnóstico 
de manera rápida.

Y es que el vih/sida genera marcas corporales en todos los casos, en 
la mayoría de estigma y de exclusión. Así es como se hacen presentes las 
manifestaciones de rechazo, señalamiento y segregación. La emoción que 
predomina es el miedo; este es el motor para diversos procesos de ocultamien-
to e invisibilización del diagnóstico y la serodiscordancia (cfr. Butler, 2001; 
Figari, 2009; Ahmed, 2014). Sin duda, la abyecticificación del padecimiento 
despliega también sensaciones de vulnerabilidad.

En la parte emocional, me pegó el no cerrar el tema con mi expareja; cuando le conté lo de mi 
diagnóstico, dijo: “no te preocupes, si te corren te vas a la casa, eres bien querido, la recámara 
es amplia”. Fue el último día que lo volví a ver, desapareció del mapa, me sentí más solo, 
rechazado, me sentí vulnerable, no me había sentido vulnerable antes; podía tener al chavo 
que quería (Germán, vive con vih).

Al principio, en la primera borrachera, me deprimí horrible y dije: “¿por qué a mí?, me voy 
a morir”. Una vez, regresé de una fiesta, me puse a llorar; otra vez, me alejé de la gente y 
me fui a llorar y dije: “soy diferente de esta gente, tengo algo distinto que ellos no llevan” 
(Edgar, vive con vih)

Como podemos ver con estos fragmentos, lo que algunas de las personas 
entrevistadas intentan hacer es disminuir la sensación de vulnerabilidad: el 
vih no se irá de sus cuerpos, por lo que es necesario implementar estrategias 
que les permitan incorporar tal condición vulnerable y sentirse mejor.

En Germán, la sensación de vulnerabilidad se hace presente en su imagen 
personal. Él me dijo en varias ocasiones que de niño era obeso; cuando creció, 
hizo mucho ejercicio y ahora es un hombre musculoso; con el diagnóstico 
reactivo a vih sintió que dejó de ser atractivo y que el virus se convirtió en 
una marca corporal de fealdad. Edgar, por su parte, sintió en varias ocasiones 
que tenía algo dentro de su cuerpo que se tradujo en una marca distintiva 
respecto a los demás.
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Hay que reconocer también que la condición de poder social binario 
del género, la cual privilegia un modelo heterosexual como régimen político-
discursivo (Butler, 2006a, 2007) repercute en la invisibilización de las mujeres 
en la pandemia. En la Clínica Especializada Condesa pude ver que la mayoría 
de las mujeres diagnosticadas en vínculos serodiscordantes es de clase social 
baja o media baja. Además, la mayoría ha tenido contacto con el virus porque 
su compañero lo adquirió fuera del acuerdo de monogamia. Es de destacar 
que las lesbianas no aparecen en el panorama del padecimiento. Veamos 
cómo están desdibujadas en los siguientes relatos:

Identidad con el tema gay, es lo primero que me involucra [para trabajar aquí], y en segundo 
lugar darme cuenta de las poblaciones más vulneradas al acceso de los servicios de salud, 
así como de la relación homosexualidad-vih, me parece una cuestión de identidad que se va 
reforzando con el tiempo (asesor par de la Clínica Especializada Condesa; se identifica como 
homosexual, no vive con vih).

Pues es un virus que puede darle a cualquier persona, aunque, digo, me pongo a pensar en el 
vih y las lesbianas y no entiendo cómo se contagian, se me hace como que la posibilidad de 
contagio con ellas es poca, es la única laguna que tengo por ahí. [Le comento que considero que 
también ellas pueden vivir con el virus y le digo cuáles son algunas de las maneras físicas en 
que podrían adquirirlo y responde:] no me parece, estando en el hospital donde me atienden 
no solamente van hombres mayores, van jóvenes adolescentes, niños no he visto; a mujeres sí, 
pero de la tercera edad, una mujer infectada por su esposo antes de morir (Isaac, vive con vih).

Sobre el testimonio del asesor par, vale la pena rescatar que, a pesar de que en 
la Clínica Especializada Condesa hay mujeres que fungen como asesoras para 
apoyar a las recién diagnosticadas, el relato que aparece aquí sugeriría que 
ese espacio médico solo es para varones que tienen prácticas homoeróticas, 
lo cual anula totalmente a las mujeres. Incluso, encontrarlas para obtener sus 
testimonios fue muy complicado. Eso no significa que no estén afectadas por 
el padecimiento; más bien, que hay pocos espacios para ellas.

De manera muy similar, sobresalen las dudas que Isaac manifiesta so-
bre las posibilidades y maneras de contagio entre mujeres. Algunos textos 
desde la epidemiología, las ciencias sociales y los feminismos han destacado 
cómo también quienes forman parte de vínculos lesbo-erótico-afectivos son 
vulnerables al vih y que las campañas de prevención para ellas son nulas 
(Richardson, 2000; Wieringa, 2010; Chan et al., 2014). Aunque el interlocutor 
reconoció que el virus puede afectar a cualquiera, no ve a las lesbianas como 
sujetos susceptibles de adquirirlo.

Quisiera destacar otro aspecto que forma parte de los mandatos binarios 
del régimen político-discursivo de la heterosexualidad y que se hace presente 
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en la serodiscordancia, generando marcas de abyectificación y precarización 
inducida en algunos cuerpos. En los vínculos hetero-erótico-afectivos, al-
gunos hombres contrajeron el virus en prácticas sexuales con mujeres trans 
o con otros varones. Muchas respuestas de sus compañeras sentimentales 
muestran tintes de transfobia y homofobia. En una de ellas, por ejemplo, 
sobresalió la repugnancia explícita hacia las personas trans; mi interlocutora 
se refirió a ellas como “hombres vestidos de mujer”; para otras mujeres, 
el diagnóstico reactivo a vih en sus esposos implica una conexión directa 
con una supuesta homosexualidad reprimida o, en el mejor de los casos, 
bisexualidad. Se hace evidente la forma en que opera la vigilancia que pide 
la heteronorma, la cual está interiorizada en las personas para así preser-
var los roles binarios de género propios de “mujeres” y de “hombres” (cfr. 
Núñez, 1999; Butler 2007).10

Técnicamente se define que la persona que tiene una relación de cualquier tipo con otra 
persona [se refiere a personas de su mismo sexo, así se asuman como trans], ya cae en el 
rango de homosexual y bisexual; lo veo como muy técnico, como el que todo que toma una 
copa es alcohólico, no le hago caso a eso. Como que fue una etapa, porque hoy por hoy, 
por ejemplo, no tengo relaciones de ese tipo, no me interesa. Si llegara a tener una relación, 
sería con una mujer biológica. [Sobre el término hsh], fue para quitar la etiqueta de gay, 
eso es para la gente que tiene problemas de aceptación […] Siento que, por mi experiencia, 
te podría garantizar que el 90% de los hombres han tenido algún tipo de relación vamos a lla-
marlo homosexual en alguna edad temprana; sobre todo el hombre machista es dado a que 
se abracen borrachos y vayan juntos a orinar y después hagan otras cosas (interlocutor, se 
asume como heterosexual, vive con vih).

Tuve pláticas informales con la siguiente interlocutora antes de la primera en-
trevista. Sentí que cuando hablábamos del homoerotismo había cierto rencor 
de su parte. En nuestro tercer encuentro etnográfico, decidí abordar el tema y 
le pregunté cuál era su percepción sobre las prácticas homoeróticas. Me dijo:

—Fue muy impactante ver que penetraran a mi marido. La figura de ver a dos hombres fue 
muy fuerte, en ese momento yo no había visto una película gay; a lo mejor tienes razón y 
para mí fue impactante ver que le hicieran eso.
—Me habías contado que tenías cierto resentimiento hacia los gays por el vih de tu marido 
—le digo.
—Sí, tengo claro que la transmisión es más fácil de los hombres, me quedaba claro que mi 
marido había sido penetrado sin condón; creo que de ahí tengo recelo a los hombres, porque 

10 Por la complejidad del tema y la abyectificación que conlleva, decido en este caso poner los 
testimonios sin pseudónimo.
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sabía que era un hombre el que había infectado a mi marido y a su vez él a mí, pero es una 
decisión que él tomó, sí había un poco de coraje. Fue por una penetración (interlocutora, 
vive con vih).

Podemos ver en estos testimonios cómo operan las marcas de abyectificación 
hacia algunos cuerpos. Este proceso es altamente emocional; vemos en 
estos relatos valoraciones entre lo bueno y lo malo, lo sano y lo enfermo, 
que generan respuestas relacionadas con la repugnancia hacia quienes no 
se adhieren del todo a la heteronorma (Figari, 2009, p. 133). Recordemos 
que podemos rastrear los tintes de la heteronorma en la biomedicina; su 
participación “en la regulación de la conducta sexual es el resultado de 
la necesidad de una serie de instituciones idóneas a la moral e ideología 
capitalista que participarán en la imposición del coito heterosexual como 
vínculo erótico afectivo [no solo en tanto válido, sino también] saludable” 
(Granados y Torres, 2015, p. 175).

Sobresale el fuerte impacto emocional para la interlocutora citada cuando 
ve que un varón penetra a su compañero; experiencia que le hace asociar su 
diagnóstico con una práctica producto del homoerotismo.

Además, quisiera destacar la forma en que uno de los interlocutores nos 
habla de la categoría “hsh” [hombres que tienen sexo con hombres], creación 
de la epidemiología para agrupar prácticas homoeróticas entre varones que 
no se asumen como “homosexuales”. El relato muestra cómo se vuelve com-
plicada esta categoría. Ya Guillermo Núñez (2007, pp. 308, 351, 353) analizó 
cómo la categoría es problemática al momento de la prevención, pues existe 
un uso restrictivo del término que alude a los mismos grupos estigmatizados 
como homosexuales y como bisexuales. Mi informante hace este mismo uso 
restrictivo al ver esta categoría como un artefacto para que algunos varones 
mantengan ocultos sus “verdaderos” gustos sexuales, limitando cualquier 
posibilidad de fluidez del deseo sexual.

Entonces, el vih activa la transfobia y la homofobia al relacionarse con 
estados supuestamente patológicos (cfr. Canguilhem, 1982; Lock y Nguyen, 
2010). Al retomar estos marcos interpretativos (Butler, 2010) del dispositivo 
biomédico, la transfobia y la homofobia contribuyen a reforzar la precariza-
ción a la que las prácticas homoeróticas y las personas trans han sido induci-
das desde el surgimiento de la pandemia, y que las relegan a una condición 
de ininteligibilidad dentro de horizontes normativos de género binarios que 
también se relacionan con el binario salud-enfermedad.
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La resignificación de la vulnerabilidad: redes afectivas y socia-
lización

Aunque, como hemos podido corroborar con los testimonios anteriores, la 
vulnerabilidad al padecimiento se encuentra estratificada entre las personas 
en función del género y la clase social, también vale la pena reconocer que 
el relacionamiento corporal con las normas y su imposición violenta en los 
cuerpos generan estrategias de resignificación afectiva.

Judith Butler ha hecho mención de lo anterior desde que empezó a pen-
sar en la vulnerabilidad, y, en entrevistas recientes, se refirió a esto como 
la condición dual de la performatividad, en la que por una parte somos 
llamadas a manera de interpelación por discursos y normas, pero también 
somos subjetivadas, producidas como sujetos por estos; les damos sentido 
a partir de las prácticas corporales y las resignificamos; estamos pues en los 
intersticios de la voluntad y lo involuntario (Butler 2001, 2009; Ahmed, 2016). 
Los rituales corporales (Butler, 2008; Bell, 2009; Yébenes, 2015) y las cadenas 
de interacción (Collins, 2009) de la vida cotidiana nos pueden explicar esta 
segunda dimensión de la performatividad.

Las personas informantes me dijeron que no les fue suficiente el discurso 
biomédico para darle sentido a la serodiscordancia, por lo que acudieron a 
grupos de autoapoyo para conocer a más personas que estuvieran viviendo 
situaciones similares a las suyas.

No me gustaba ir al grupo anterior porque se tiraban mucho al drama y me choca que se tiren 
al drama, para eso solo yo y porque además iba pura gente mayor, como de 40 años, hasta 
que encontré otro que me gustó con gente de mi edad y aprendí muchas cosas (Ramiro, 23 
años, vive con vih).

Al menos lo que conocí el año pasado estuvo bien porque tenía muchas dudas, muchos 
miedos; con el grupo empiezas a ver esas partes ocultas que uno no se imagina. En mi caso, 
comienzo a ver un panorama distinto del vih, a disipar las dudas y concretar muchas cosas en 
el sentido de mitos, alimentación, los efectos del medicamento, el modo de relaciones que se 
puede establecer con las personas, etcétera. Creo que el grupo de autoapoyo en ese momento 
se convirtió en esa lógica al tener respuestas a preguntas que yo tenía (Isaac, vive con vih).

Aunque los grupos a que acudí para hacer acercamientos etnográficos se 
crearon en espacios institucionales de salud, la gente que los coordina tiene 
formación en ciencias sociales, o viven con el padecimiento, lo que le da un 
matiz distinto a la atención, que, en cierto sentido, representa una alternativa 
a la que promueve la biomedicina. Entrar a estos espacios ha sido para mí 
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sumamente estimulante, pues he visto cómo se producen comunidades de 
redes afectivas donde la interacción sirve para que, entre pares, se busque 
apoyo para asimilar la vivencia del vih. La ritualización, entendida como el 
reducto de espacios corporales de improvisación y resistencia donde se ejecu-
tan ciertas prácticas significativas (Bell, 2009), emerge como la estrategia pre-
dilecta y necesaria para la resignificación del virus y/o la serodiscordancia.11

Las respuestas emocionales fueron las más frecuentes: hablar sobre el 
proceso de diagnóstico y asimilación del vih generó entre quienes partici-
paban reacciones afectivas muy fuertes: la mayoría lloró de manera intensa 
cuando hablaron sobre los miedos al cambio en el cuerpo por los efectos de 
los fármacos, o acerca de las posibilidades de tener prácticas sexuales y/o 
formar parte de un vínculo erótico-afectivo. Cuando sucedía esto, los facili-
tadores eran muy empáticos, se acercaban a quien había llorado, le tomaban 
las manos, le miraban a los ojos y después de unas palabras de aliento le 
daban un fuerte abrazo. En varias ocasiones, los asesores no permitieron que 
algunos asistentes tomaran una postura de “víctimas”; aunque en pláticas 
que tuvimos después, reconocieron que hacerlo es algo que forma parte del 
proceso de asimilación del virus, me dijeron que quieren “dar agencia a los 
participantes”.

Las redes afectivas que se gestan en los grupos de autoapoyo son muy 
importantes y entablarlas tarda algún tiempo. Ramiro, por ejemplo, anduvo 
buscando varios lugares; en la mayoría de aquellos a los que acudió, encontró 
personas de otra edad y no se sentía identificado, hasta que llegó a un lugar 
en el que participan jóvenes.

Isaac deja ver cómo en su caso el miedo fue la emoción que contribu-
yó a que se movilizara y buscara apoyo en otras personas. Este espacio se 
convirtió en un lugar para responder a muchas de sus dudas y, al mismo 
tiempo, para tranquilizarse por la angustia que el vih le ha provocado por 
algunos años. Me parece que lo más importante para este interlocutor fue 
que en estos grupos logró asimilar que la responsabilidad en las prácticas 
sexuales es un acto primordialmente individual.

11 La noción de ritualización, de acuerdo con Catherine Bell, se refiere a actividades de la vida 
cotidiana en las que las personas emplean estrategias de socialización y privilegian algunas prácticas 
corporales significativas por encima de otras, para darle sentido a su existencia (2009, p. 7-8). Para 
este caso, podemos ver cómo las personas entrevistadas, al socializar con pares y mediante respuestas 
y conexiones afectivas, dieron sentido a la diferencia del estado serológico.
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En la ritualización (Bell, 2009), en las cadenas de rituales de interacción 
(Collins, 2009) en las que participaron, generaron vinculaciones afectivas 
(Elias, 2009) que les han permitido compartir experiencias, escuchar cómo 
han sido los procesos de asimilación del diagnóstico de otras personas, com-
prender que los vínculos serodiscordantes son posibles y que la vida continúa. 
Todo ello sirvió para que las personas entrevistadas se reflejaran entre sí y 
mediante el apoyo mutuo resignificaran el padecimiento. El “conocimiento 
de origen social”, diría Alfred Schütz, contribuye a fortalecer significativi-
dades entre las personas involucradas y a construir experiencias a partir de 
la interacción (2003, pp. 130-132).

Estos relatos dan cuenta de que es posible experimentar respuestas afec-
tivas que puedan cuestionar marcos interpretativos y normas, pues dentro 
de su misma vulnerabilidad, entendida como modo de relacionamiento, está 
también la capacidad de respuesta corpóreo-afectiva. Estos acercamientos 
afectivos permitieron que las interlocutoras cambiaran la significación que 
tenían del padecimiento poco a poco, a partir de la interacción y del movi-
miento que despliegan las emociones.

Reflexiones finales

En este texto intenté dar cuenta de relaciones corporales y afectivas, desde 
sus dimensiones sociales, en la vulnerabilidad al vih/sida. Considero que 
la biomedicalización aparece como un tema emergente y sumamente po-
tente para la sociología y los feminismos, al dar cuenta cómo se co-produce 
—entre los avances tecnocientíficos biomédicos y las prácticas sociales— a 
los cuerpos generizados y sexualizados a partir de complejos regímenes de 
atención al virus.

El análisis de la serodiscordancia, aunque pudiera parecer un tema suma-
mente acotado, nos sirve para comprender desde el énfasis en casos específi-
cos, cómo la biomedicina contemporánea, desde su dimensión performativa, 
materializa cuerpos mediante el discurso y la intra-acción de sus prácticas. 
La característica tecnocientífica del saber biomédico aplicado a la serodiscor-
dancia puede servir para dar cuenta de otras dimensiones de la vida sexual y 
social que están atravesadas y administradas por la tecnociencia. Los aportes 
de los estudios de la afectividad y del enfoque de los sts son importantes 
herramientas conceptuales para los feminismos y su comprensión del cuerpo 
y sus procesos de materialización más allá del lenguaje.
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Además, la serodiscordancia da cuenta de algunas precarizaciones 
contemporáneas que afectan a muchos cuerpos. Las personas en vínculos 
serodiscordantes se relacionan de manera constante con al menos dos ho-
rizontes normativos —la biomedicina y el género— que son cruciales para 
comprender tal vulnerabilidad diferenciada, pues contribuyen a la admi-
nistración del vih/sida y de la diferencia del estado serológico mediante 
complejas relaciones de saber-poder.

En contraste con lo que la biomedicina plantea, el control del vih/sida 
y el manejo del riesgo en la serodiscordancia no son lineales. Las implica-
ciones socioculturales de las personas desempeñan un papel importante en 
la asimilación del diagnóstico.

Hay una relación directa entre precariedad y normas de género, pues 
quien no viva los mandatos hegemónicos sobre lo femenino y lo masculino 
de manera inteligible, padecerá los estragos de no adecuarse a la norma. 
Adquirir el virus para algunas/os interlocutoras/es representó un cambio 
corporal y una marca de “falla” por no adherirse a los mandatos del régimen 
político-discursivo de la heterosexualidad.

La configuración de los cuerpos, entonces, en tanto relacionales, perfor-
mativos, emocionales y ritualizados ha sido la pauta para entender algunos 
elementos de las vivencias de la serodiscordancia desde la sensibilidad, la 
reproducción y la resistencia.
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